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firmationsalderen (1877-1884). Her berettes både om 
den traumatiserende søndagsskolegang hos Luthersk 
Mission og om de lyse somre som vogterdreng. 

Tredje del, For Lud og koldt Vand (1937), fortæller 
om spildte år som skomagerlærling i Rønne, det 
forløsende møde med Bornholms grundtvigianere 
og opholdet på højskolen i Østermarie (1884-
1891). Her giver forstanderen den begavede unge 
Martin Andersen håb om på sigt selv at blive høj-
skolelærer. 

Fjerde del, Vejs Ende (1939), skildrer hans skelsæt-
tende ophold på Askov Højskole, hans optagelse i 
det molbechske hjem, hans første stilling som lærer, 
et livstruende sygeleje og rekonvalescens- og dan-
nelsesrejsen til Syden (1891-1896). 

Levnedsbeskrivelser før Erindringer
Den ældste antydning af en levnedsbeskrivelse fra 
Nexøs pen er en kort præsentation i Gyldendalske 
Boghandels Katalog 1901. Det hedder her, at han er 
”Lærer”, og sin far betegner han som ”Bornholmer 
af gammel Bondeslægt”.2 Men da han i 1910 skrev 
forord til den tyske føljetonudgave af Pelle Erobreren, 
præsenterede han sig som proletar: 

Jeg er født paa Kristianshavn i Københavns æld-

ste Arbejderkvarter […]. Min Fader var Stenhug-

ger og Brolægger, Moder kørte om med en Træk-

kevogn og solgte Fisk, Frugt og lignende.3

Altså byarbejdere, ikke bønder.

I orkanens øje
Mens Nexø i 1930’erne brugte mange kræfter i det 
antifascistiske arbejde, hvor hans meninger i kam-
pens hede blev lige så forenklede som offentlighe-
dens meninger om ham – for eller imod, så foregik 
der samtidig i hans sind, som i et indelukke, et fint-
mærkende, efterprøvende erindringsarbejde, der 
søgte svar på det mest elementære spørgsmål: 
Hvem er jeg, og hvordan er jeg blevet den, jeg er?

Erindringer
Hvis Pelle Erobreren kan betegnes som Nexøs visio-
nære storværk, kan hans Erindringer tilsvarende kal-
des hans klassiske visdomsværk. I det 20. århund-
rede, hvor de forskelligste teoretikere havde af - 
skrevet erindringsgenren som død og umulig, tillod 
Nexø sig – som Augustin, som Goethe, som H.C. 
Andersen – at skildre sin egen opvækst og ungdom 
som en dannelsesproces formet af skæbnen (eller li-
gefrem Skæbnen) frem imod et mål: tilblivelsen af 
en åndsarbejder, i dette tilfælde en digter i samfø-
lelse med naturen og menneskeheden.

Værket udkom oprindeligt i fire bind.1 Første del, Et 
lille Kræ (1932), fortæller om Nexøs barndomsår, de 
tidligste erindringer fra Christianshavn, forholdet til 
forældrene og årene i Lægeforeningens Boliger 
(Brumleby) på Østerbro i København (1869-1877). 

Anden del, Under aaben Himmel (1935), udspiller sig 
på Bornholm, hvor man følger drengen frem til kon-

15. kapitel. Erindringer

Smudsomslaget af Vejs Ende, tegnet af Peter Holm.
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Med udeladelse af de sidste afsnit i denne levneds-
skildring, der særligt handler om Pelle Erobreren, an-
vendte Nexø den ordret eller med få, mindre væ-
sentlige ændringer resten af livet.4 I den vistnok 
seneste udgave, skrevet i Budapest marts 1950, altså 
længe efter udgivelsen af hans Erindringer, tilføjer 
han et lidt længere afsnit om tilblivelsen af ”Lotte-
risvensken” og andre episoder, der ellers først var 
blevet nævnt i Erindringer.

Også de udfoldede Erindringer fra 1930’erne standser 
ved ”Lotterisvensken” og Skygger, ved det øjeblik, 
hvor han blev digter. Og talrige formuleringer fra ’ur-
erindringerne’ i 1910 indgår ordret i erindringerne fra 
1930’erne. I det hele taget er der stor kontinuitet i det 
billede af sig selv og sin tilblivelse som digter, Nexø 
forelagde sine læsere i alle årene fra 1910 til sin død.

Ny i hans Erindringer er først og fremmest den ud-
førlige beskrivelse af hans højskoleår og af hans op-
hold hos fru Molbech – af de miljøer, som afgav 
den kulturelle baggrund for hans spring fra hån-
dens til åndens arbejde: den grundtvigske bevægelse 
og påvirkningerne fra et senromantisk digterhjem. 
Herved tegner erindringerne en noget klarere bag-
grund for Nexøs dannelsesvej end ’ur-erindringer-
nes’ implicitte påstand om, at forfatteren Nexø var 
en ren autodidakt.

Erindringernes tilblivelse
Erindringerne var et bestillingsarbejde fra tysk side. 
I april 1932 besøgte Nexø på hjemrejsen fra et op-
hold i Wien forretningsfører Bruno Dressler på ar-
bejderforlaget Büchergilde Gutenberg i Berlin. Dres-
sler foreslog ham da, at man som et særligt billigt 
juletilbud til forlagets 20.000 subskribenter skulle 
udgive Nexøs selvbiografi. Den skulle samtidig 

indgå i en ’folkeudgave’ af Nexøs samlede værker, 
som var under forberedelse (men som på grund af 
Hitlers magtovertagelse aldrig udkom). Manuskrip-
tet til første bind skulle foreligge på tysk sommeren 
1932.

Nexø slog til og havde altså ingen tid at spilde. I 
maj skrev han til forlagets litterære leder Erich 
Knauf:

Jeg har anlagt mig skyklapper og sidder fra tidlig 

morgen til sen nat øjet over mit skrivebord. Erfa-

ringerne fra den seneste foredragsrejse kommer 

mig her til gode.5

I august 1932 blev han færdig med manuskriptet til 
Et lille Kræ. Den meget hurtige nedskrivning, også 
af de følgende tre bind, havde nemlig været forbe-
redt gennem nogle år. 

Det var begyndt i Thüringen 1925, hvor han en af-
ten hjemme hos Reinhard Buchwald var blevet bedt 
om at fortælle lidt om sig selv. Og dét blev, som 
fortalt, en sådan succes, at hans frie fortælling om 
sin barndom og opvækst i de følgende år blev et 
fast punkt på sådanne afteners dagsorden. Dette 
programpunkt annonceredes i de tyske blade under 
den Goethe’ske overskrift: Aus meinem Leben.

Reinhard Buchwald fortæller i sine erindringer:

Så kom [Nexø] da år efter år til Thüringen og be-

søgte vore små og store folkehøjskoler, hvor han 

forelæste eller – bedre endnu – fortalte frit om sit 

liv. […] Jeg ser os endnu sidde sammen med ham 

utrætteligt fortællende, idet han øste af en uud-

tømmelig indre kilde.6
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Buchwald refererer efter hukommelsen om disse af-
tener i 1920’erne flere episoder fra Nexøs skole-
gang, fra hans deltagelse i faderens arbejde i sten-
bruddet i Helledsbakkerne og navnlig fra hans 
højskoletid, episoder, der alle kom til at indgå i de 
nedskrevne erindringer. Også de samtidige avisrefe-
rater viser, at Nexø relativt hurtigt udformede både 
hovedlinjerne i og talrige detaljer af det stof, som 
senere indgik i erindringerne.

Tanken om at nedskrive dem har også meldt sig 
hurtigt. I 1927 nævner han i et brev til K.K. Nico-
laisen ”en Selvbiografi, som jeg saa smaat gør mig 
fortrolig med.”7

Erindringernes dobbelte tid
Nexøs Erindringer er som så mange andres erindrin-
ger formuleret på to tidsmæssige planer: den erin-
drede tid, hvori der fortælles om Martin Andersens 
barndom, opvækst og tilblivelse som digter, og ned-
skrivningens tid, hvor Nexø reflekterer essayistisk 
over forholdet mellem fortid og nutid, foretager 
sammenligninger og drager konklusioner, ofte af 
etisk og politisk art.

Den dobbelte tidsmæssige disposition afspejler 
Nexøs tilværelse på nedskrivningstidspunktet i 
1930’erne, vekslende mellem erindringernes æsteti-
ske arbejde med fortiden og det politiske arbejde 
med nutiden. Børge Houmann, som dengang var le-
der af det kommunistiske Arbejderforlaget, samlede 
ofte partiets litteratursælgere til ’dagligstuemøder’ 
med Nexø, og

jeg mindes ikke ét [møde], hvor han ikke sidelø-

bende med at tale om øjeblikkets politiske forhold 

fandt lejlighed til at indflette træk fra barneårene. 

Det var, som vejede han fortid og nutid op mod 

hinanden. En begivenhed fra barneårene fulgtes 

frem til nutiden. Eller en hændelse, som han 

netop havde været ude for, måske på vej til mø-

det, kunne foranledige ham til at knytte tråde 

bagud og søge at finde sammenhæng og forkla-

ring. 

[…] nu bagefter synes det, som om disse mange 

møder indgik i hans arbejde med erindringerne. 

Som om han ansigt til ansigt med mennesker, 

hvoraf mange havde det lige så trangt, som han 

selv havde haft det i sin ungdom med fattigdom 

og arbejdsløshed, gravede nye enkeltheder fri af 

de mange mellemliggende års aflejringer på gan-

ske samme vis, som han havde gjort under fore-

dragsrejserne i Tyskland.8

Erindringernes dobbelte tid var medbestemmende 
for udvælgelsen og tilrettelæggelsen af erindrings-
stoffet.

Selvets biografi
I det reflekterende indledningskapitel til Et lille 
Kræ – kapitlet var i manuskriptet oprindeligt 
forsynet med overskriften ”Forord” – skriver 
Nexø:

Er jeg virkelig noget for mig selv, blot fordi jeg 

som oftest føler mig selv som en underlig Skab-

hals, der har misforstaaet Tilværelsens Hensigt 

med mig? Gennem hele Livet har den Følelse 

fulgt mig, at jeg var to: Et Jeg som ingen kunde 

gaa i Rette med, saa suverænt hævdet over al Tvivl 

og al Kritik var det; og et andet Jeg af skrækkelig 

mislykket Art, som Jeg holdt i Hænderne og skulde 

se at faa Form paa. Følgen er, at jeg altid har ar-
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bejdet – hekset kan jeg godt sige, ja ofte kludret 

– med mig selv.9

Han stiller da det spørgsmål, som erindringerne 
skal besvare:

Er det med Aarene lykkedes mig at forme mig 

selv, i al Fald delvis, i Retning af de Strukturlinjer, 

der synes dybt nedlagt i mig? Eller er det gaaet 

den anden Vej, saa Misfostret har formaaet at 

hævde sig paa et oprindelig stort tænkt Væsens 

Bekostning? Jeg ved det ikke, men jeg har i al 

Fald faaet mere Ligevægt ind i Tilværelsen og 

mere Ro for en til Tider ret byrdefuld Ansvarsfø-

lelse.10

Hermed er banen kridtet op for en selvbiografi i or-
dets bogstavelige og klassiske forstand, hvor men-
neskets selv, dets indre eller samvittighed, er den 
egentlige slagmark. Hvad der har interesse, er ikke 
den offentlige person Nexøs særdeles begivenheds-
rige liv, de spektakulære ydre tildragelser, hans vær-
kers modtagelse, verdensberømmelsen, møderne 
med kendte personer i ind- og udland og så videre, 
men hans indre vej. Derfor standser erindringerne 
ved debuten, det vil sige ved tilblivelsen af den of-
fentlige eller ydre person, forfatteren Martin Ander-
sen Nexø.

Selvbiografien som genre har rødder tilbage til 
kirkefaderen Augustins Bekendelser fra slutningen 
af 300-tallet. Og Nexøs forestilling om det en-
kelte menneske som ”oprindelig […] tænkt” eller 
skabt med bestemte muligheder, der så kan udfyl-
des eller vanrøgtes, har også rødder i den krist ne 
tradition, som hævder, at mennesket selv bærer et 
ansvar for det liv, det har fået betroet – hvad 

enten man nu kalder den tænkende eller skabende 
instans for Gud, skæbnen eller  noget tredje.

Hvordan så den unge Martin Andersens indre da 
ud? Ifølge Nexø selv så ufordrageligt som 

en Kat, en Hund og et Pindsvin i samme Sæk. En 

saadan Sæk fuld af Uforligelighed har jeg været, 

og at jeg har kunnet holde sammen paa Stum-

perne, er mig selv ubegribeligt.11 

Nexø, der var vel bekendt med antikkens historie 
og litteratur, hentyder muligvis her til en bestemt 
romersk henrettelsesmetode:12 Man syede delin-
kventen ind i en sæk sammen med en hund, en 
hane, en abe og en slange og kastede ham i havet 
eller dræbte ham på anden vis. Metoden var til-
tænkt dem, der var dødsdømt for parricidium, det vil 
sige fadermord. Og det bliver et hovedanliggende 
for Erindringer at lade Nexø komme til en forståelse 
af sin far. Det sker i Vejs Ende under sygelejet i 
Odense og Askov 1894, hvor Martin Andersen om-
sider forstår faderen ud fra ”beslægtede Egenskaber 
hos mig selv” og opdager, ”at jeg hade Spirerne til 
baade det ene og det andet i mig selv.”13

Far og mor – ”det ene og det andet”
Nexøs beskrivelse af sit sind kan stilles op i mod-
sætningspar, i ”det ene og det andet”, og hans dan-
nelsesproces kan beskrives som tilvejebringelsen af 
disse modsætningers samspil. Centralt i Nexøs 
overvejelser herom er hans funderinger over den 
psykologiske arv fra hans familie.

Man stiller Fænomenerne under Krydsforhør for 

at finde et Mæglingsgrundlag for de fortvivlede 

Forsøg paa at stifte Fred, øve Ret og Skel mellem 
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alt det ufordragelige, der huserer i én. Det gør det 

ikke bedre, at jeg rimeligvis har mindst to Racer i 

mig, som staar stejlt mod hinanden og gærne 

skulde rystes ordenlig sammen.14

Med det sidste hentyder han til, at han kan føre sin 
slægt tilbage til Bornholm (faderen Hans Jørgen 
Andersen), Tyskland (oldefaderen Hans Henrik 
Mainz) og Sverige (mormoderen Ane Sofie Mainz, 
født Otterberg). Men navnlig drejer det sig om hans 
forældre.

Har man dertil to Mennesker til Forældre, der er 

saa forskellige som Mennesker vel kan være, og 

har man overtaget en Del fra begge – og ikke just 

deres bekvemmeste Sider eller sundeste Egenska-

ber – saa kan man faa nok at gøre her i Verden. 

Jeg har maattet slaas med alt dette […].15

De modsætninger mellem faderen og moderen, der 
aftegnes i erindringerne, kan opstilles skematisk så-
ledes: mor – far, kvinde – mand, lys – mørk, selska-
belig og overfladisk – tænkende og indesluttet, op-
retholdende – skabende, men også destruktiv, stærk i 
nederlag – stærk i opgang, eftergivende – stejl og 
trodsig, socialt stræbende – personligt selvberoende. 
At få sådanne modsætninger bragt i samspil, det er, 
set i erindringernes lys, Martin Andersens opgave.

I den tidlige barndom befinder han sig grundlæg-
gende i et moderligt univers. Først som voksen er-
kender han, at

Far hade ikke Uret over for os andre; hans Trods 

kunde Livet lige saa lidt undvære for sin Bestaaen 

som Mors Omsorg. […] 

Nu jeg laa her syntes jeg, jeg forstod ham ikke 

blot med Forstanden, men med Hjærtet – jeg ikke 

alene undskyldte ham, men greb mig i at holde af 

ham.16

Erindringerne som helhed beskriver således en be-
vægelse fra moderen til faderen. Denne indre ud-
vikling modsvares på det ydre plan af Martin An-
dersens opstigning fra håndværker til forfatter, fra 
håndens til åndens arbejde. Men allerede ved be-
gyndelsen af denne transformation, under opholdet 
på Østermarie Højskole, står integrationen af disse to 
verdener som idealet.

Jeg vilde gærne være Aandsarbejder; men jeg vilde 

ogsaa gærne blive ved at være den jeg var. Det 

maatte kunne lade sig gøre at skabe en Aandens 

Verden, der ogsaa optog Almuen i sig og byggede 

over dens Erfaringer.17

At bringe ”et nogenlunde Hele” ud af det, han 
modtog fra henholdsvis sin mor og sin far, måtte 
altså være en proces, der ikke bevægede sig fra én 
modsætning til en anden, men integrerede det ene i 
det andet.

De omsorgsfulde mænd – igen 
Forholdet mellem forældrene giver i Nexøs Erin-
dringer grundeksemplet på den manglende integra-
tion af tilværelsens grundaspekter. Men mens 
”Far og Mor [var] mere forskellige end det er hel-
digt for et godt Samliv”,18 så var der dog familier 
i Martin Andersens horisont i Lægeforeningens 
Boliger, som afgav eksempler på en anden, bedre 
livsform, nemlig de familier, hvor fædrene var 
fagligt og politisk organiserede, de aktive social-
demokrater:
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Vi kaldte dem Sjosjalistunger, men Skældsordet 

var nærmest dikteret af Nid; i Virkeligheden hade 

vi gærne byttet med dem. De var bedre holdt end 

vi, følte sig ogsaa mere […]. Og hvad der kunde 

gøre mest ondt i én var at være Vidne til det kam-

meratlige Forhold, der var mellem en saadan Sjo-

salistunge og hans Far.19

Det minder jo om Soldage’s Alfonso ”talende fortro-
ligt med sin lille Søn som med en Broder”.20 Men 
en sådan samhørighed med sin far oplever Martin 
Andersen kun glimtvis.21

I drenge- og ungdomstiden på Bornholm og i 
Askov viser der sig imidlertid, som vi har set, flere 
sådanne på én gang stærke og omsorgsfulde mænd, 
hvoraf flere samtidig er åndeligt stræbende i intel-
lektuel, politisk eller religiøs henseende: vennen Ja-
kob Hansen, den hellige bonde Hans Dahl, Alfred 
Foverskov, den unavngivne tyske glarmestersvend 
samt Poul la Cour, der alle tager vare på Martin 
Andersen og viser ham vej.

Nexøs religiøsitet
Det religiøse i ordinær Forstand voldte mig ingen 

Anfægtelser. Forestillingerne om en Himmel og et 

Helvede, om Arvesynden og en almægtig, retfær-

dig Gud fik deres Grundskud allerede i Barndom-

men; siden hade jeg maset med at faa Mening i 

Tingene, knytte Virkning til Aarsag, faa fast Bund 

under Fødderne. For en fattig Fyr var Himlen 

upaalideligere end tynd Is. For de Rige kunde den 

være god nok at falde tilbage paa, men være fattig 

af Himmelens Naade var der ikke stor Stads ved.

Irreligiøs var jeg derfor ikke, jeg hade arbejdet 

mig frem til en højere Form for Religiøsitet end 

den primitive, der tillod at skubbe Ansvaret fra 

sig, bare lade staa til og saa ynkeligt bede en 

Gud om Forladelse. ”Du har taget en tung 

Byrde paa dig, Martin, du har glemt hvad det er 

at folde Hænderne” sae Foverskov bekymret til 

mig.22

Kritikken har ofte drillende kaldt Nexø for et reli-
giøst gemyt. En enkelt kritiker mente tværtimod, at 
Nexøs livssyn var helt igennem irreligiøst.23 Men 
det er først sent, at hans forhold til religionen er 
blevet underkastet en egentlig, om end kort under-
søgelse ved Morten Thing. Den foreløbige konklu-
sion var, at socialismen for Nexø var ”en idé med et 
materialistisk udgangspunkt, men med en idealistisk 
målsætning”24 eller ”en dennesidig tro”.25 Vi skal 
her se lidt mere detaljeret på Nexøs religiøsitet, såle-
des som den viser sig i hans Erindringer.

For det første. Erindringernes grundlæggende pro-
jekt er, som nævnt, at skildre forfatterens udvikling 
ud fra den antagelse, at han – som andre mennesker 
– fra fødslen er udstyret med visse anlæg, som han 
kan udfylde eller vanrøgte. Nexøs formulering af 
denne antagelse hviler på en almenreligiøs skæbne-
tro. Om hans arbejdsløshedsperiode i Rønne, inden 
han optages i højskoleforeningen, hedder det karak-
teristisk:

Det var, som om der kaldtes utydeligt paa mig og 

jeg forsømte noget, der var af skæbnesvanger 

Vigtighed, sad noget overhørig, som jeg ikke 

kunde faa Rede paa, hvad var. Til at fortvivle over 

var det ofte, for bag alt det andet laa bestandig en 

Følelse af, at Lykken hade noget for med mig, og 

at jeg maatte komme den til Hjælp. Ellers vilde 

den ikke kunne finde mig.26
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Men skønt en sådan skæbnetro er almenreligiøs, 
kan dens oprindelse i Nexøs tilfælde spores ret præ-
cist: Som formuleret anskuelse mødte han den i for-
synstroen hos de grundtvigske kristne i Rønne, 
Østermarie og Askov. For dem var mennesket skabt 
i Guds billede og besad også efter syndefaldet gud-
dommelige anlæg. De anså det for højskolens for-
nemste opgave at vække sine elever til lydhørhed 
for deres guddommelige anlæg.

Tændthed og samhørighed
For det andet. I forbindelse med Martin Andersens 
åndelige søgen i slutningen af læretiden hedder det:

Møllerianerne hade indregistreret mig som et Tal, 

vel ogsaa som en Sjæl mere vundet for Himlens 

Sag. Men jeg trængte til paa en eller anden Maade 

at føle mig i mystisk Tilknytning til Livet. Den 

Betagethed, som de Hellige lagde for Dagen i de-

res Forhold til Himlen – nogle af dem i hvert Fald 

– vilde jeg gærne kunne føle i Forhold til Tilvæ-

relsen. Senere da Livet saa at sige rørte min Pande 

og jeg følte mig kaldet, følte Stoltheden og Ophø-

jetheden ved at være et Menneske, da forstod jeg, 

hvad det var jeg hade savnet. Det var Ligegyldig-

heden jeg hade lidt under, Hjemløsheden; jeg sav-

nede den Tændthed i Sindet, der skulde sætte mig 

i levende Forhold til Tilværelsen.27

At stå i levende forhold, at være del af en universel 
helhed og at føle sig ansvarlig for den, havde han 
tidligere oplevet som vogterdreng; her

erobrede jeg en hel Verden og var selv Midtpunk-

tet i den. Mit Sind fyldtes med Viden om Væsener 

og Ting og med Omsorg for dem […]. Jeg hade 

lært at passe mine smaa Søskende og holde af 

dem trods Besværet, de forvoldte; nu lærte jeg 

gennem Bryderiet med Kreaturerne at holde af 

dem og se paa deres Vel. Og fra dem førte Traa-

dene ud til Naturen.28

Oplevelsen af universel identitet medfører, at han 
bliver synsk:

Og andre Sanser dukkede op i mig. Jeg kendte 

udenad de fem Sanser, som Mennesket har Lov at 

være i Besiddelse af; men Skabningen derude 

hade adskillig flere, og dem gik jeg og fik Del i. 

[…] 

Sanser og Fornemmelser […] skærpedes over i det 

Væsenlige, saa jeg kom i Kontakt med den store 

Helhed.29

Umiddelbart efter denne beskrivelse af identitet 
med ’den store helhed’ dukker hans første åndelige 
forbillede, Jakob Hansen, op. Her og andre steder 
viser det sig, at beherskelsen af naturen og det ma-
terielle peger frem mod åndelig aktivitet.

Oplevelsen af en mystisk (i ordets åndelige betyd-
ning) sammenhæng mellem menneske, natur og uni-
vers er ligeledes af almenreligiøs karakter. Men alli-
gevel bør man også her pege på grundtvigianerne i 
Rønne, Østermarie og Askov som dem, der først 
satte ord og salmer på denne oplevelse. Det beteg-
nede netop den grundtvigske vækkelse, at den satte 
dette det mest nærliggende menneskelige og jordiske 
ind i en lys historisk og spirituel sammenhæng:

Som Urter blomstre og Kornet gror

I varme Dage og lyse Nætter,

Saa Livs-Oplysning i høie Nord
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Vor Ungdom Blomster og Frugt forjætter;

   Trods Mørkets Harme,

   I Straale-Arme

   Af Lys og Varme

   Er Frugtbarhed!30

Ansvarsfølelsen
For det tredje. Erindringernes skildring af Martin 
Andersens udvikling kredser ikke mindst om ud-
viklingen af hans ansvarsfølelse. Som femårig blev 
han sat til at kæmpe en ulige kamp, da han fik an-
svar for sin lillesøster. Skildringen i Et lille Kræ af 
Martins pasning af søster Sine er erindringernes 
første redegørelse for tilblivelsen af hans menneske-
lige og sociale ansvarlighed.

Da Søskendesindet navnlig ytrer sig i Forholdet 

nedad, som Omsorg for de mindre Søskende, bli-

ver det af sig selv Kærnen i en senere social Ind-

stilling. 

[…] maaske er der alligevel en dyb Mening i, at 

netop de, der har mindst at takke for, tager al-

tings Opretholdelse paa sig, at det bliver de 

tomme Hænder, der holder Verden oppe.31

Senere, på vogtermarken, bliver følelsen af ansvar og 
omsorg knyttet til oplevelsen af universel sammen-
hæng. Og for den modne Nexø var social ansvarlig-
hed og religiøsitet overlappende, hvis ikke identiske:

Det er Ansvarsfølelsen i dens første spirende Be-

gyndelse, der forvandler Dyret til Menneske, og 

Ansvarsfølelsen i dens kraftige Udfoldelse, der faar 

Mennesket til at støde Hodet gennem Skabningens 

lavloftede Verden ind i Himlen. Mennesket tager 

Ansvaret for det hele, det føler sig som Skaber, alt 

det skabte som sit; Gudstanken begynder dér, hvor 

mennesket begynder at dele Ansvaret med Vorherre 

[…]. 

Ansvarsfølelsen er for mig identisk med Opdriften i 

Mennesket, er selve den religiøse Kerne i det – hvad 

det saa siden bekender sig til.32

Også denne forestilling om at dele skaberansvaret 
med Gud kan i sin oprindelse henføres til de 
grundtvigske miljøer, for hvem mennesket var ’li-
vets kårne spejder, Herrens medarbejder’.33 Men 
hvis mennesket ifølge Nexø er klar til at tage ansva-
ret for det hele, må han nødvendigvis betragte den 
grundtvigske position som et mellemstadium. 

Nexø kan synes at være i slægt med de tidligere 
nævnte russiske ’Gudsopbyggere’, der før Oktober-
revolutionen ville formidle mellem almuens religiøsi-
tet og revolutionen. ’Gudsopbyggerne’ lagde sig filo-
sofisk i forlængelse af den materialistiske 
reli gions kritiker Ludwig Feuerbach og den venstre-
kantianske filosof Ernst Mach.

For Nexøs vedkommende skal man dog snarere 
være opmærksom på, at han efter højskolen kom 
under indflydelse af hovedstadsradikalismen og gen-
nem den under direkte eller indirekte filosofisk ind-
flydelse af Friedrich Nietzsche.34 Med sin banebry-
dende artikel ”Aristokratisk Radikalisme” havde 
radikalismens hovedmand Georg Brandes selv in-
troduceret Nietzsche i Danmark.35 Det kunne være 
en interessant opgave at analysere Nexøs ungdoms-
forfatterskab som et negativt udtryk for Nietzsches 
begreber om overmennesket og om viljen til magt. 
Og måske bør man navnlig betragte den modne 
Nexøs opfattelse af ansvarsbegrebet – at det udvik-
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lede menneske påtager sig ansvaret for det hele – som 
en positiv reminiscens af hans ungdoms nihilisme: 

Grundtvig og Nietzsche hånd i hånd.

Vejs ende – men hvornår?
For det fjerde. Tilblivelsen af sin religiøse opfattelse 
har Nexø søgt at beskrive i 1931, kort før han be-
gyndte nedskrivningen af sine erindringer. Her be-
svarede han et enquetespørgsmål om, hvilken beslut-
ning der forekom ham at være den mest afgørende 
og længst virkende i hans liv: ”Den store, afgørende 
beslutning i mit liv falder på det religiøse område.”36 
Han beskriver her for første gang de religiøse anfæg-
telser, der for ham blev følgen af den pietistiske på-
virkning fra Luthersk Missions søndagsskole i Nexø. 
Det antydes, at han havde haft personlige anlæg i sin 
ansvarsfølelse for disse anfægtelser:

Allerede som lille dreng måtte jeg lide under reli-

giøse anfægtelser, som blev kraftigt næret af de 

voksne […]. Frygten for det højst usikre hinsides, 

for Gud Herrens straffedom, for den evige forta-

belse har […] holdt mig vågen mangen en nat.37

Angsten for ikke at kunne leve op til Guds krav 
blev ifølge Nexø kun holdt i ave af hans mor, som 
”stred for noget, der lå dybere i mig, det befriede 
menneske.” Nexø fortsætter:

Efterhånden som jeg voksede til, svandt vel be-

kymringen for min […] skæbne efter døden […]. 

Livet rykkede i forgrunden med vægt – med næ-

sten for stor vægt for en dreng i lømmelalderen. 

[…] Dejligt var det derfor fra den strenge, pietisti-

ske kristendom så at sige at dumpe ind i grundtvi-

gianismens glade kristendom. Her var det da til-

ladt at glæde sig over livet, at opfatte både 

tilværelsen og det hinsides glad i sind, man kunne 

ånde lettet op.38

Men selv på Askov var der

grænser, der virkede trykkende […]. Der var for-

budte områder […] Heller ikke den gode Gud var, 

når alt kom til alt, lutter frisind. Han ville ikke 

have, at mennesker skulle gruble […]; på meget 

væsentlige områder havde man at holde sig til den 

hellige skrift.39

Vi har allerede set citatets fortsættelse, hvor han gør 
rent bord med grundtvigianernes fornægtelse af 
Darwins udviklingslære. Og det er allerede sagt, at 
et sådant opgør ikke fandt sted i selve højskole-
årene, hvor han sandsynligvis kun glimtvis og af-
prøvende har luftet oppositionelle meninger, og 
hvor han i øvrigt var kirkeligt indifferent.

Alligevel er beskrivelsen rammende for den proces, 
hvorigennem Nexø omkring århundredskiftet – 
som det fremgår af hans ungdomsforfatterskab – 
fjernede sig fra grundtvigianismen og tilsluttede sig 
nihilismen og den københavnske radikalisme for si-
denhen, med Pelle Erobreren, at vende tilbage til 
Grundtvig. I den forstand er det en beskrivelse af 
’vejs ende’ for hans åndelige udvikling. Blot nåede 
han først dertil ti-tolv år efter højskoleopholdene. 
Og det, han har kaldt sit ’positive opgør med kri-
stendommen’, var da alene et opgør med den grundt-
vigianske dogmatik og bibelfundamentalisme. De tre 
væsentligste elementer i den modne Nexøs egen re-
ligiøsitet – (1) skæbnetroen, (2) følelsen af mystisk (i 
ordets åndelige betydning) universel samhørighed 
og (3) betoningen af skabermedansvaret – kan som 
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formulerede anskuelser alle føres tilbage til grundt-
vigianerne i Rønne, Østermarie og Askov. 

Men Nexø lader altså Grundtvig få selskab af 
 Nietzsche. De nævnte tre elementer indgår i en for-
bindelse med nihilismen; for når ”Mennesket tager 
Ansvaret for det hele”, må det indebære, at Vor-
herre er sendt på pension. 

Nexøs formuleringer herom er dog hverken filoso-
fisk eller teologisk stringente. Men forfatterskabets 
hovedværker efter 1905 lægger sig både tematisk og i 
sprogføring i påfaldende forlængelse af kristne te-
maer. Slående er Pelle Erobreren’s dialog med Mosebø-
gerne, og slående er romanens insisteren på ”Hjær-
tets Godhed, Solidariteten” som livsmagt.40 Slående 
er endvidere Dittes hele passionshistorie, herunder 
de programmatiske replikker på de sidste sider af 
Ditte Menneskebarn som ”[…] Guds Hjærte er dér, 
hvor Brødet rækkes de Fattige”.41

Digterens kald
Under sygelejet i Villa Spurvely

beskæftigede Mennesker mine Tanker, ikke de 

sære Enkeltvæsener der ikke lignede andre, men 

Menneskene i alt det de hade fælles. Og jeg kom 

til det Resultat – som har holdt sig siden – at 

Menneskene har det gode fælles, mens de skiller i 

det mindre værdifulde.42

Denne etiske opfattelse skulle altså ifølge Nexøs 
Erindringer være et blivende resultat af forfatterens 
dannelsesproces. Interessant nok peger passagen til-
bage på et Lev Tolstoj-citat med samme struktur, 
som Nexø havde sat som motto for sin første ro-
man, Det bødes der for –: ”Den ene Lykke ligner den 

anden; men Ulykken har altid sin ejendommelige 
Karakter”.43 Tolstojs pointe kan have været letfor-
ståelig for en ung nihilist i 1899, men fik i erindrin-
gerne 40 år senere en ganske anden betydning, der 
fremhævede det almenmenneskelige på det særeg-
nes bekostning.

Nexø vender udførligt tilbage til fællesskabernes be-
tydning i Vejs Ende’s sidste, konkluderende kapitel, 
hvor han knytter den til sin egen opgave som digter:

Hvis Digteren blot var et Enkeltindivid, en Til-

fældighed […] – ja saa var hans Haandtering den 

ligegyldigste af alle. Men er der noget ved ham, er 

han i samme Grad noget af en Generalnævner; jo 

mere han er værd som Digter, des flere – og des 

mere – har Andel i ham. At gøre Rede for en af 

Verdens største Digtere er det samme som at gøre 

Rede for selve Menneskeheden. […] 

Jeg synes selv, den [Nexøs egen vej] – om end 

med Bugtninger – førte frem til det største af alt: 

den fredeligt og ærligt arbejdende Menneskehed. 

[…] Digteren har et stort Ansvar over for Men-

neskeheden – det største der overhodet er lagt paa 

nogen.44

Her besvarer Nexø altså det spørgsmål med et ’ja’, 
som han stillede i værkets første kapitel: om det gen-
nem livet var lykkedes ham at forme sig ”i Retning 
af de Strukturlinjer, der synes dybt nedlagt i mig?”45

På det ydre plan vil den læser, for hvem Nexø først 
og fremmest kan karakteriseres som kommunisten, 
umiddelbart identificere denne opfattelse med hans 
politiske anskuelser. Men den er samtidig udtryk for 
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en højromantisk opfattelse af digteren som menne-
skehedens vejviser, som talsmand for sandhed, 
skønhed og godhed. 

Selvbiografiens væsen
Selvbiografien som genre har det tilfælles med en 
dannelsesroman, at omgivelserne, samtiden, miljøet 
er et spejl for hovedpersonen, hvis udvikling de tje-
ner. I selvbiografien som i dannelsesromanen orga-
niserer forfatteren handlingen for sin hovedperson 
med den hensigt at lade ham eller hende nå til ind-
sigt og erkendelse. Denne indsigt og erkendelse kan 
dog aldrig overskride forfatterens. Erindringernes 
hovedperson Martin Andersen kan umuligt over-
skride forfatteren Nexøs bevidsthed. Men han kan 
let komme tættere på den, end sandt var om perso-
nen Martin Andersen. Det gør han også.

Nexøs erindringer var ikke tænkt som historiske 
kildeskrifter, men som poetisk handling:

Jeg har prøvet gennem min egen Opvækst at skil-

dre et Proletarbarns Udvikling frem til at blive et 

Menneske – og Medmenneske! – der har noget at 

sige andre Mennesker, ikke mindst dem fra sin 

egen Kreds, og gør det gennem Digtningen, fordi 

han mener derved bedst at faa dem i Tale.46

Men hvad nu, hvis det var andre motiver, der drev 
Martin Andersen i hans barndom og ungdom end 
dem, der drev Nexø i 1930’erne? Det viser sig, ikke 
overraskende, at erindringernes tilrettelæggelse af 
Martin Andersens udvikling rummer de retouche-
ringer, symboliseringer, stiliseringer og forskydnin-
ger, der er nødvendige for forfatterens så at sige te-
leologiske bevidsthed om slutresultatet – og for 
selvbiografiens kunstneriske komposition. 

Sammenholdes Nexøs Erindringer’s fremstilling af 
begivenhederne med de tilgængelige samtidige kil-
der, viser der sig to tendenser. 

På den ene side ser man, at Nexø havde en fotogra-
fisk hukommelse af forbløffende præcision for selv 
meget små detaljer helt tilbage til hans tidlige barn-
dom. Det ses for eksempel i den levende beskrivelse 
af livet i Lægeforeningens Boliger oplevet af en 
dreng på mellem tre og syv år. 

På den anden side ser man, at begivenhederne til-
rettelægges ud fra kunstneriske eller ideologiske 
hensyn, for eksempel fremstillingen af Martin An-
dersen som kritisk og klassebevidst, om end ideolo-
gisk famlende over for Askovs undervisning. Også 
fremstillingen af Nexø som autodidakt må betegnes 
som ideologisk bestemt – i betragtning af, at han 
var et usædvanligt godt begavet menneske fra en 
læsende familie, at han klarede sig glimrende i sko-
len, hvor han sprang en klasse over, at han senere 
ved mæceners hjælp modtog knap fem års voksen-
uddannelse, der i praksis var en meriterende uddan-
nelse til lærer, samt at han selv var et belæst menne-
ske, der i nogle henseender kunne betegnes som en 
lærd mand.

Digtning og sandhed
Allerede på første side af sine Erindringer tager Nexø 
selv dette spørgsmål op.

[…] i Virkeligheden har jeg, ogsaa hvor jeg an-

vendte Stof af mit eget Liv, løjet ganske tykt, har 

maattet lyve for overhodet at faa Folk i Tale. Jeg 

har ofte maattet le, naar der blev anket over min 

krasse Realisme; man skulde bare vide, hvordan 

Virkeligheden saa ud! […]
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Og nu, da jeg er godt i Gang, maa jeg spørge mig 

selv, hvordan Sandheden egenlig ser ud. Alene jeg 

har mødt adskillige Sandheder i mit Liv, i hundre-

devis vel nok! Sandhedernes Antal er uendelig 

stort; og naar vi har mødt dem alle, har vi maaske 

Sandheden. Men det ligger uendelig langt ude! Der 

er maaske alligevel ingen anden Vej for den en-

kelte til at naa Sandheden end at lyve – digte! – sig 

den til, eller lade andre gøre det for sig.47

Dramatiserende fiktion anvendes talrige steder. 
Omtalen af de mange gårdbrande på Bornholm er 
stærkt overdreven og tjener symbolske formål. De 
skildrede strandinger ud for Nexø er for mindste-
parten selvoplevede. Beretninger om vejret er over-
alt symbolske. Fiktive personer optræder flere ste-
der. Men først og fremmest: I sine erindringer 
fremstiller Nexø sin åndelige udvikling således, at 
han i væsentlige henseender skulle være nået frem 
til sin endelige livsanskuelse allerede efter højskole-
årene.

Er alt dette nu brud på, hvad selvbiografiens teore-
tikere kalder ’den selvbiografiske pagt’? I en selv-
biografi indgår forfatteren den stiltiende pagt eller 
aftale med læseren, at han nu vil fortælle en virkelig 
historie. Og herved indrømmer forfatteren jo samti-
dig læseren en rolle som mulig kontrollant.48 

Når Nexø skriver, at der ikke er andre muligheder 
for at nå ’sandheden’ end ’at lyve – digte’ sig den til, 
så angiver han, at forholdet mellem digtning og 
sandhed for ham er af samme art som for Goethe i 
dennes erindringer, Aus meinem Leben. Dichtung und 

Wahrheit. For Goethe var der ingen modsætning 
mellem digtning og sandhed, tværtimod: Digtning 
var metoden, sandheden var målet. Med litteratur-
historikeren Johnny Kondrups ord:

Meningen var, at sandheden, skæbnen, det lov-

mæssige i livet først træder frem, når fortidens 

uoverskuelige masse gennemlyses af den fortol-

kende evne, som benævnes digtning. Da åbenba-

res ”das eigentlich Grundwahre”.49

Nexøs Erindringer er et slående eksempel på et selv-
biografisk værk, skrevet ud fra en sådan 1800-tals-
opfattelse af digtningens opgave. Det er ikke van-
skeligt nu at påpege de mange brud i Nexøs 
livsbane, forfatterskab og ideologi både før og efter, 
at han i 1896 ifølge erindringerne nåede ’vejs ende’. 
Men den klassiske erindringsgenre leder forfatteren 
til at søge kontinuiteten, det der set ud fra nedskriv-
ningstidspunktet pegede fremad.

Modtagelse
Ved deres fremkomst anmeldtes erindringerne bind 
for bind, og modtagelsen var – uanset bladenes po-
litiske observans – generelt begejstret. Efter frem-
komsten af Under aaben Himmel skrev selv den kon-
servative Henning Kehler, der tidligere havde givet 
Ditte Menneskebarn så hård en medfart, at ”disse to 
Barndomsbøger […] vil bevare deres Plads i den 
danske Litteratur – maaske længere end noget an-
det, han har skrevet.”50 Kehler mente ligefrem, at 
Nexø nu var en oplagt kandidat til Nobelprisen! 
Hans Brix kaldte erindringernes format ”vældigt”.51 
Om de to første bind skrev Tom Kristensen, at de 
”kun kan sidestilles med H. C. Andersens ’Mit Livs 
Eventyr’”.52 Også grundtvigske og kirkelige kriti-
kere var begejstrede, om end man sporede nogen Nexø i haven i Stenløse, 1939. 
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irritation over erindringernes reflekterende afsnit, 
eller rettere over den politiske tendens i dem.

Mest forbeholden var socialdemokraten Julius Bom-
holt, som med versaler mente, at ”INTET” i Vejs 
Ende kunne understøtte Nexøs afstandtagen fra So-
cialdemokratiet, men at bogen da i øvrigt indeholdt 
så meget ”smukt og klogt og godt”.53

Værkerne solgte fra begyndelsen godt og udkom 
indtil besættelsen i tre oplag på hvert 2-3.000 ek-
semplarer. Efter befrielsen fulgte i 1945 den første 
samlede udgave i et oplag på 5.000 eksemplarer. For 
første gang fik værket her samletitlen Erindringer, 
men de oprindelige fire bindtitler var bibeholdt som 
undertitler.

Oversættelser til foreløbig tolv sprog fulgte hurtigt 
efter. I Tyskland blev udgivelsen som nævnt brem-
set af nazisternes magtovertagelse, men efter 2. Ver-
denskrig kom erindringerne i meget store oplag på 
tysk. De to første bind var allerede udkommet i en 
oversættelse ved Bertolt Brecht og hans sekretær 
Margarete Steffin i Moskva 1940; de blev optrykt i 
Basel i Schweiz 1945 og af Dietz Verlag i Østberlin 
1946-1948. Men Nexø var ikke tilfreds med over-
sættelsen (han fandt den ’tør, skematisk og stem-
ningsløs’), og 1948 udkom der derfor på Dietz Ver-
lag en helt ny oversættelse omfattende alle fire bind, 
foretaget af den anerkendte oversætter af skandina-
visk litteratur Ernst Hartern.54 I Nexøs levetid ud-
kom denne udgave i godt 90.000 eksemplarer.

Russiske betænkeligheder
Det var ikke kun kirkelige (og socialdemokratiske) 
kredse i Danmark, der havde visse betænkeligheder 
over for Erindringer ’s reflekterende afsnit. Også de 

russiske forlagsmyndigheder havde forbehold – 
med ideologisk modsatte fortegn – da Verlags-
genossenschaft Ausländische Arbeiten in der 
UdSSR i 1936 skulle tage stilling til udgivelsen af 
Et lille Kræ. 

Man anerkendte, at Nexøs hensigt var ’proletarisk’, 
men fandt, at bogens almene betragtninger, dens 
filosofiske intermezzi, forstyrrede. Første kapitel 
burde helt udelades. Værket var anlagt som en ud-
viklingsroman, men dets episke horisont, barnets, 
var ikke ideologisk tilfredsstillende, for på denne 
måde oplevede læseren ikke det forrige århundre-
des industrielle København. Nexø skulle i stedet 
have gjort ligesom Maksim Gorkij i hans erindrin-
ger. Herved ville også flere ’ideologiske fejl’ – ikke 
mindst den betænkelige omgang med religiøs 
sprogbrug! – være undgået.55 En sætning som: ”Vi 
snylter paa Jordens Ansigt, omtrent som var vi Lus 
i en Skabers Skæg!”56 var ikke god ateisme.

Hermed havde den pågældende forlagskonsulent 
ryggen politisk og ideologisk fri i forhold til sine 
overordnede. Men da Nexø jo var Nexø, en trofast 
og berømt ven af Sovjetunionen, skulle bogen na-
turligvis udgives under alle omstændigheder. 

Nexø var sig på sin side fuldt bevidst om sin posi-
tion, og han var ikke i mindste måde tilbøjelig til at 
stå skoleret og lade sig korrekse. Han brød sig heller 
ikke om, at russerne altid skulle sammenholde ham 
med Gorkij. Men han ville da gerne retlede forlags-
konsulenten! Hans svar siger noget om værkets 
kompositionsprincip.

Ved bedømmelsen af det første bind beder jeg 

om, at man tager i betragtning, at værket er stort 
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anlagt, og at det er strengt selvbiografisk og intet 

har til fælles med en roman. Sammenligningen 

med Gorkijs ”Min Barndom” holder således ikke 

stik; Gorkij skildrer sin egen fødsel, hos mig be-

gynder skildringen først med erindringens opvåg-

nen. Eftersom jeg vil skildre et proletarisk men-

neskes vækst [Wachstum] gennem egne oplevelser, 

er det klart, at verden i det første bind er netop så 

snæver, som den må være det for et lille barn, og 

først bliver erobret efterhånden.57

Til forlagskonsulentens betænkeligheder ved Nexøs 
meninger, religiøst prægede sprogbrug og bogens 
reflekterende afsnit svarede forfatteren blot: ”De-
stilleret vand er ganske vist frit for bakterier, men 
vitaminerne er også gået fløjten.” Nexø var blevet 
for gammel til at skrive til glæde for ”nogle få 
skriftkloge og farisæere”.58 

Læserreaktioner
En anden kategori af reaktioner var de breve, Nexø 
modtog fra læsere, hvis familiemedlemmer figure-
rede i hans Erindringer. Her var modtagelsen en-
stemmigt begejstret og taknemmelig. Højskolefor-
stander Foverskovs enke sendte ham således 

en inderlig Tak for det smukke Billede, De i De-

res Bog ”For Lud og koldt Vand” har tegnet af 

min kære afdøde Mand Alfred Foverskov, og som 

De efter mit Skøn har truffet godt og rigtigt.59

Tilsvarende tilkendegivelser fik han fra Foverskovs 
søster Elna, fra Holger Begtrups søster Eline og fra 
flere andre.

Af særlig interesse er reaktionen fra Nexøs søster-
lige veninde Mathilde Snabe, der jo selv optræder i 

Vejs Ende. Nexø sendte hende bogen med dedikatio-
nen:

Kære Mathilde og Niels Kristian!

Jeg har i denne Bog prøvet at give et Billede af det 

solbeskinnede ”Spurvely”. Maatte I finde, at det i 

nogen Grad er lykkedes!

Kære Hilsener

Martin

Og Mathilde fandt, at det var lykkedes. Efter den 
første gennemlæsning skriver hun:

Naa, og saa kommer Takken for Bogen! Du Mar-

tin, var jeg virkelig saa fripostig [frimodig, fræk]? 

Det klæder ikke en gammel Kone! Tror Du ikke, 

de, der først har lært mig at kende nu, tænker: 

”Sikken een, hun har været!” Men Mor er Du god 

imod. Tak skal du ha! Nu skal Du ikke bekymre 

Dig, men nu er det min Tur til at rødme ved at se 

mig selv aftegnet. Det er akkurat, som naar man 

læser et Brev, man selv har skrevet for 20-30 Aar 

siden. […] Frk. Begtrup glædede sig saadan over, 

hvad Du skrev om Begtrup.60

’Min tur til at rødme’: Nexø skrev i Vejs Ende, at 
frøken Mathilde havde haft sin fornøjelse af at få 
den forlegne Martin til at rødme: ”Nu brast det for 
Frøken Mathilde: ’Og saa rødmede han brat!’ ud-
brød hun og lo klingende.”61 Senere på året uddy-
bede hun sit indtryk:

Nu kommer jeg med lidt af mit, og dog, det bliver 

meget lidt, da Ord daarligt kan udtrykke de Følel-

ser og Minder, der mere og mere trænger sig 

fræm, naar jeg læser, hvad Du skriver om ”Spur-

vely”. Jeg har egentlig aldrig set ”Spurvely” ude 
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fra med sit mystiske Indhold, jeg har altid tænkt 

det indefra, noget for mig ganske naturligt og til-

vant. Tak, fordi Du har aabnet mine Øjne ogsaa 

for den anden Side! Jeg sender dig et Billede af 

Mor […].62

En utilfreds lillesøster
Den eneste utilfredse var Nexøs egen lillesøster 
Anna, som efter udgivelsen af første bind, Et lille 
Kræ, skrev:

Du mangler i højeste Grad Nænsomhed over for 

Far og Mor, og det synes jeg dog de har fortjent. 

Jeg kan ikke se rettere, at Du bruger dit Hjem 

som Ramme om en Proletar-Fortælling.63

I dette sidste har hun jo ret. Men da hun dernæst 
anfører en række eksempler på ’usandheder’ i bo-
gen, svigter bedømmelsen:

Du har aldrig passet Sine som lille. Du er født i 

69 og Sine i 71, dermed falder den rørende Barne-

pigehistorie til Jorden.

Anna selv er imidlertid først født i 1876, så hendes 
bedømmelse er hverken autoritativ eller første-
hånds. 

”Broder Kristian har Du aldrig kendt, han døde 6 
Aar gammel i 1870 […].” Kristian Andersen døde 
imidlertid først i 1872, hvor Martin var tre år gam-
mel. 

”Moders Søster Louise har aldrig været hjemme, si-
den hun rejste til Amerika og saa fremdeles.”64 Mo-
steren Anne Marie Louise Mainz, gift Frederiksen 
var udvandret i 1871, men kom imidlertid hjem i 

1875 og arbejdede en tid på Frederiks Hospital i 
Bredgade, København, inden hun igen drog til USA.

At Anna, der var syv år yngre end Martin, og 
blandt andet derfor kan have oplevet familielivet 
anderledes end Martin, savner nænsomhed i skil-
dringen af deres forældre, kan naturligvis ikke dis-
kuteres. Det er hendes subjektive oplevelse med 
samme suveræne ret som hendes storebrors. Men de 
i Et lille Kræ skildrede begivenheder ligger alle før 
hendes fødsel eller i hendes spædeste barndom, og 
ingen af hendes konkrete eksempler på angivelige 
’usandheder’ holder for en nærmere betragtning. 
Som korrektiv til Nexøs erindringer er brevet der-
for ikke vægtigt.65

Det hører med i billedet, at Martin og Anna også 
tidligere var gået fejl af hinanden og ikke havde no-
gen god indbyrdes kemi.66

”Alle dem der mere henvender sig til 
vort Hjærte end vor Forstand” 
I forordet til Pelle Erobreren satte Nexø lighedstegn 
mellem proletariatet og menneskeheden, for ”hvor 
Proletaren kæmper, er det bestandig for det funda-
mentale, han bliver endnu Martyr for de simpleste 
Retfærdighedskrav.”67 I slutningen af sine Erindringer 
gør han omvendt en velhavende kvinde af borger-
skabet til en af ’de tomme pladsers passagerer’.

I nogle afsluttende funderinger over litteraturens 
betydning nævner Nexø 

hvilket uhyre Ansvar Digteren har netop i vor Tid, 

der paa mange Omraader har brudt med det over-

leverede, med Sæd og Skik. De gamle hade en Tra-

dition at støtte sig til i Livets store, afgørende Si-
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tuationer; saadan og saadan forholdt man sig 

under Sygdom, ægteskabelige Vanskeligheder, eller 

naar Døden nærmede sig – for saadan havde de 

teet sig før én: Far og Bedstefar og Oldefar! Der 

var en stor Styrke for den enkelte i det, han var et 

fast Led i en Kæde. I Dag er den enkelte rodløs 

hvad Overlevering angaar, han har kun sig selv at 

falde tilbage paa. Til Gengæld søger han sig For-

billede og Støtte i Skikkelser, der er i samme Situa-

tion som han, fra den Literatur han holder af 

[…].68

Han fremhæver derpå et brev, han har modtaget fra 
en kvinde, som nu var død 55 år gammel, men hvis 
enkemand, ”en højere Embedsmand i München”,69 
havde oversendt det til Nexø som hendes sidste 
vilje. Nexø citerer – eller digter70 – da fra brevet, at 
hun havde levet et liv under velhavende forhold, og 
at det først, da hun for nylig fik Ditte Menneskebarn i 
hånden, var gået op for hende, hvad fattigdom og 
nød var. Hun havde længe skullet underkaste sig en 
underlivsoperation, men manglede mod.

Men nu tænkte jeg: Naar Ditte har kunnet gen-

nemgaa saa meget, maa du ogsaa kunne ta en 

Operation – og lod mig indlægge. Under Forun-

dersøgelsen laa jeg og styrkede mig i Dittes Sel-

skab. Men da Operationen var overstaaet, erklæ-

rede Lægerne, at det var for sent, jeg kunde ikke 

leve. Det var svært at høre paa; men jeg trøstede 

mig med Ditte. ”Kunde hun dø nogle og tyve Aar 

gammel, og uden at ha faaet noget ud af Livet, 

kan du ogsaa dø, som har levet godt i saa mange 

Aar,” sae jeg til mig selv. Og nu ligger jeg her og 

læser i Ditte og venter paa Døden. Ved hendes 

Haand gaar jeg – – –

Ogsaa hun hørte paa en Maade til de tomme 

Pladsers Passagerer! Digteren har et stort Ansvar 

over for Menneskeheden – det største der overho-

det er lagt paa nogen.71

Med disse ord slutter Nexø sine Erindringer. 

Det er ikke just nogen strikt marxistisk opfattelse af 
’de tomme pladsers passagerer’, proletariatet eller al-
muen; ordene ligger nærmere ved en inkluderende 
grundtvigsk opfattelse af folket eller – mere gene-
relt – en klassisk humanistisk tradition. Men ordene 
var i god tråd med, hvad Nexø havde svaret, da 
ungdomsvennen og forfatteren Otto Rung i 1911 
spurgte ham, hvordan han definerede almuen, hvor 
den begyndte, hvor den hørte op?

Du spørger hvad jeg forstaar ved Almue. Jeg for-

staar nærmest alle de Væsner, der trænger til os, 

fordi de – næsten altid af de bedste Grunde – 

ikke kan selv under de nuværende Forhold. Alle 

dem der mere henvender sig til vort Hjærte end 

vor Forstand.72

Og han havde opfordret Rung til i sin digtning at 
værne om ”den Almue, der dannes af synkende 
Overklasse! Dem kender du jo indgaaende.”73

        



        


