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Mange ønsker sig tilbage til Barndom og Dren-

geår, jeg ønsker mig frem, frem – med en evig 

Fornemmelse af, at for mig er det bedste til-

bage. Den Følelse er Baggrunden for min nuvæ-

rende Vegeteren, på den tegner sig Billeder af 

fortvivlet Mismod, Titani og stormende Guds-

kraft, og da løftes jeg højt, men med bundne 

Læber.

Jeg læser Tårnet med Opmærksomhed og glæder 

mig ved adskilligt deri – men for det Væsentlige 

er jeg skuffet. Jeg drømte om en Reaktion mod 

Kønsdriften som Poesiens perpetuum mobile og 

en Foryngelse af Sjælelivets Magter. Og hvad er 

så Forskellen? Hine søgte ”Prostituerede” i ordi-

nære Kabinets, disse favner bag Roser eller i en 

månebeskinnet Allé.

Jeg erindrer en Gang, De fremhævede, at det var 

menneskeligt at give sig hen og så grædende bede 

om Forladelse bag efter. Der er nok mere sandt i 

det, end Tiden vil vedgå. 

En stor Undtagelse [i Taarnet] er Stuckenbergs 

”Vilde Jæger”! Det har været mig en sand Ny-

delse at læse den Bog – et Drama af forbavsende 

Virkning. Vidunderligt som en af de Klinger, der 

kan spalte et Hår, gennemskære en Sten og foldes 

om Livet, tveægget Mystik, slebet i sit eget Støv. 

De har naturligvis læst den?

Jeg har været flittig herovre! Skrevet et Smådigt 

omt[rent] hver anden Dag, drevet dygtig om i 

Guds fri Natur og taget fat at lære Fransk.

Sygdom og rekonvalescens
I sommerferien 1893 blev Martin Andersen alvor-
ligt syg. Han blev plejet først af sin mor i Nexø, 
dernæst af Karen Jørgensen på højskolehjemmet i 
Odense. Hun hidkaldte en læge, som ifølge Nexøs 
Erindringer gav diagnosen dobbeltsidig lungebetæn-
delse. Han var sengeliggende i september og okto-
ber. Ved juletid 1893 fik han et tilbagefald, der først 
aftog, efter at fru Molbech den 9. april 1894 tog til 
Odense og hentede ham hjem til Askov. Da havde 
Peder Møller opgivet at se ham mere og annonce-
rede efter en afløser med tiltrædelse ”strax”.1

Sommeren 1894 var en stille, men grødefuld tid for 
Martin Andersen. De største ydre begivenheder var 
en udflugt til Sønderjylland og hans deltagelse i Det 
fjerde nordiske Højskolemøde, som afholdtes på 
Askov. Sommeren var god for ham, men det var 
tvivlsomt, om han ville kunne overleve endnu en 
vinter. Foreløbig nød han fru Molbechs pleje, skrev 
højstemte digte, filosoferede over tidens seksualmo-
ral og korresponderede med sine venner som i dette 
brev til en norsk bekendt:

Vi har vel noget af ”Apollo-Brødrenes” fyrige 

Drueblod vi også. Hvor meget? En senere Tid 

skal vise det. Om Dem, Kære ved jeg, at De ta-

ger stor Konto på Fremtiden. Jeg måske ikke 

mindre, men jeg tier helst – af Mistro – for min 

Barndom har ikke været så lykkelig som Deres. 

3. kapitel. Mod syd

Akvarel malet af Nexø under hans første ophold i Spanien. 
Motivet er Retfærdighedens Port, der fører op til Alhambra-
paladset i Granada.
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Det er bestemt, at jeg først skal rejse til Vinter, og 

bruge Sommeren til at samle Kræfter i. Her er jo 

også meget varmt her nu.2

Med ’undtagelsen’ i tidsskriftet Taarnet hentydes der 
til den forhenværende realist Viggo Stuckenbergs 
versdrama Den vilde Jæger, hvis første scene var trykt 
i Taarnet 1893, og som altså faldt i Martin Ander-
sens smag.

Rejseforberedelser
Over for fru Molbech havde Martin Andersen alle-
rede i marts 1894 luftet et noget utopisk ønske om 
en rekonvalescensrejse. Utopisk, både fordi han 
dengang var for syg til at forlade sengen, og fordi 
udlandsrejser kostede mange penge i denne tid før 
charterturismen og var for de få. Selv for aner-
kendte kunstnere udgjorde en sådan rejse en bety-
delig investering og blev ofte kun foretaget én gang 
i livet, gerne med tilskud fra private fonde og mæ-
cener. 

Men fru Molbech delte både hans optimisme og 
hans ønske, og hun har sin store andel i, at ønsket 
gik i opfyldelse. I det sidste brev, hun sendte Martin 
Andersen, inden hun kom og hentede ham med 
hjem fra Odense, skrev hun, at hun netop havde 
bedt sin søster, kommandørinde Julie Braem, skaffe 
Martin ud at sejle med et orlogsskib som regnskabs-
fører eller som gratis passager. En anden mulighed 
så hun i en tur med den tidligere Askovelev, kaptajn 
Jep Thomsen Hagedorn og hans damper SS Skjalm 
Hvide. Det var ’et kristent skib’ med daglig andagt 
ombord, obligatorisk for alle besætningsmedlem-
mer. Faktisk tilbød Hagedorn senere Martin Ander-
sen, at han kunne bo ombord på skibet, når Ha-
gedorn i foråret 1895 ville sejle rundt i 

Middelhavet.3 Endelig forestillede fru Molbech sig, 
at han kunne skaffes om bord på en tankdamper til 
Amerika, ”en kortere Sørejse, som nok kan være 
styrkende, men dog mindre gavnlig end en Rejse til 
Middelhavet […].”4 Petroleumslugten skulle være 
god for lungesvage patienter.

Ingen af disse planer lod sig realisere, og efteråret 
stundede til, uden at der var fundet skibslejlighed til 
Martin Andersen. Men i sidste øjeblik inden vinte-
rens komme, i november 1894, var der ved mange 
gode menneskers forenede anstrengelser skaffet så 
stor en sum penge til veje, at han alligevel kom af 
sted. Rejsemålet var det klassiske for en kombineret 
dannelses- og rekonvalescensrejse: Italien.

De første penge, eller rettere udsigten til dem, skaf-
fede han selv. I oktober var han hjemme på Born-
holm, hvor han opsøgte Bornholms Tidende’s redaktør 
Smidt. Til Holger Begtrup skrev han efter mødet:

Du ved måske, at det er af Vigtighed – men tillige 

af Vanskelighed – for mig at komme en Tur til Sy-

den i Vinter. I den Anledning har jeg tænkt på at 

tilbyde forskellige Provinsblade en Korrespon-

dance, og Redaktør Smidt, som jeg meddelte min 

Ide gik straks ind på den med stor Energi. Ved 

hans Hjælp fik jeg Navn og Adrs. på c. 40 forskl. 

venstre og moderate Redaktioner, som jeg skal 

sende Indbydelse ud til. […] Dernæst er Red. Smidt 

så elskværdig at modtage de mulige Korrespondan-

cer, mangfoldiggøre dem og sende dem til andre 

Blade. Vor Plan ser i Korthed således ud: Livlige og 

letlæselige Rejsebreve – ikke altfor traditionelle – 

med Frihed i Valg og Behandling af Emner, men 

støttet på en sund og sympatetisk Opfattelse af det 

sete (som jo Højskolen betinger det) […].5
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Med en varm anbefaling fra Holger Begtrup, som 
havde det bedste navn på Venstreaviserne De Berg-
ske Blades redaktioner, lykkedes det efterhånden at 
finde afsætning for rejsebrevene, nogle eller dem 
alle, forkortede eller uforkortede, i tolv provinsavi-
ser, herunder de to, hvis redaktører Martin Ander-
sen kendte personligt: Bornholms Tidende og Fyns Ti-
dende.

Fra højskolelærer Jacob Appel modtog han en intro-
duktionsskrivelse til Appels nære ven, medredaktør 
af den grundtvigske Dansk Kirketidende, kirkehistori-
keren cand.theol. Laust Moltesen, som dengang for-
skede i Vatikanets arkiv: 

Indlagte Brev er fra en ung Mand, Martin Ander-

sen […]. Jeg skal hertil føje, at Ernst v. der Recke 

interesserer sig meget for samme unge Mand, der 

er Digter. […] Han er med andre Ord en haabe-

fuld ung Mand. Vi Bidragydere til hans Rejse be-

der dig være behjælpelig med hans Anbringelse 

(Messina?)6

Også denne anbefaling viste sig at være af god 
værdi, og Martin Andersen fik megen hjælp af 
Moltesen i den første tid i Italien. At den sidste 
senromantiker, Ernst von der Recke, nærede sym-
pati for Martin Andersen, må skyldes en forbin-
delse via fru Molbech. Som censor ved Det Kon-
gelige Teater havde Chr. K.F. Molbech protegeret 
von der Reckes skuespil på bekostning det mo-
derne gennembruds skandinaviske dramatikere. 
Ifølge Nexøs Erindringer var von der Recke også 
en af fru Molbechs yndlingsdigtere, hvorimod 
Martin skulle have fundet ham ’hul og bomba-
stisk’.7 Men denne smagsdom er nok af senere 
dato; og det er heller ikke svært at forstå, hvis von 

der Recke har fundet behag i Martin Andersens 
første digte.

Nu manglede han ’bare’ selve de penge, der skulle 
sende ham af sted, og som han skulle leve for, ind 
til de forventede honorarer fra bladene ville indløbe 
poste restante.

En mæcen, generalkonsul Hendrik Pontoppidan i 
Hamburg, skænkede 200 kroner til formålet; Jacob 
Appel overbragte pengene, og de blev indført i 
regnskabsbogen under hans navn. Eline Begtrup 
lånte ham 100 kroner, og fru Molbech, som nok var 
en fin, men langtfra nogen velhavende dame, lånte 
ham 250 kroner. I betragtning af kreditorens hel-
bredstilstand og fremtidsudsigter må disse to ’lån’ 
anses for at have været en højst usikker pengean-
bringelse. Men de blev faktisk betalt tilbage over 
nogle år.

Disse 550 kontante kroner fra den rige konsul og de 
to godhjertede kvinder var ikke alene en meget stor 
sum penge (beløbet svarede til det meste af en fri-
skolelærers årsløn). Sammen med de anbefalinger og 
den opbakning han fik fra Mads Matthisen Smidt, 
Holger Begtrup og Jacob Appel, udgjorde pengene 
det stærkest tænkelige menneskelige rygstød for 
ham. Hjælpen var udtryk for tillid, venskab og kær-
lighed til ham personligt og desuden for anerken-
delse af og forhåbninger til hans evner som forfat-
ter. Den psykologiske virkning af en så bred og 
generøs hjælp kan næppe overvurderes. Den har – 
også på langt sigt – befæstet hans følelse af taknem-
melighed og gæld til de grundtvigske miljøer, som 
han skyldte ikke blot sin menneskelige og folkelige 
vækkelse, sin uddannelse og sociale opstigning, men 
nu også selve sit nøgne liv. Således udrustet og fulgt 
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på vej af mange menneskers gode ønsker satte den 
25-årige rekonvalescent, dannelsesrejsende og rejse-
korrespondent Martin Andersen sig en november-
aften 1894 ind i toget på Vejen station for at begive 
sig ud i verden. Eline Begtrup skrev til ham:

Der er mange gode Tanker, som følger Dem her 

fra Askov, og Forhåbninger også. Glæder det 

Dem ikke? Det sidste har jeg aldrig kendt selv 

som den ringeste Antydning. Livet har jo sine 

Love. Voks Dem stærk af begge Dele.8

Martin Andersen, Martin Andersen-
Nexø og Martin Andersen Nexø 
De rejsebreve, han sendte hjem 1894-1896, var alle 
signeret med det kunstnernavn, han havde tillagt 
sig august 1894: Martin Andersen-Nexø (med bin-
destreg). Samme navn anvendte han under de artik-
ler, digte og fortællinger, som han efter hjemkom-
sten fik publiceret i forskellige tidsskrifter og aviser 
1896-1898.

Nexø har selv givet den forklaring på sit kunstner-
navn, at en ungdomsven, som var boghandler i 
Askov – det vil sige Jens Arnum, der drev boghan-
delen i 28 år fra 1890 – gjorde ham opmærksom på, 
at medmindre man hed H.C. til fornavn, var An-
dersen et dårligt kunstnernavn: Hans kommende 
bøger ville da komme til at stå på boghandlerreolen 
helt oppe til venstre, uden for købernes umiddel-
bare synsvidde. Derfor var det bedre at tage sig et 
navn, der begyndte med et bogstav midt i alfabetet, 
så bøgerne ville komme til at stå i øjenhøjde. Og N, 
alfabetets fjortende bogstav, ligger netop midti.9

Hvis det var hele forklaringen, ville det ikke være 
logisk, at han i 1894-1898 kaldte sig Andersen-Nexø 

med bindestreg, idet han da fortsat ville blive alfa-
betiseret under A. Navneskiftet kræver imidlertid 
ikke så megen forklaring. Det var ganske alminde-
ligt, at mænd af alle samfundslag, der var døbt et 
-sen-navn, som voksne ønskede at træde ud af dø-
benavnets forholdsvise anonymitet ved at erstatte 
eller supplere det med for eksempel navnet på hjem-
egnen. Hans senere ven og digterkollega Jeppe Jen-
sen fra Aakjær er ét eksempel, hans højskolekam-
merat Søren Sørensen fra Alkærsig et andet.

Fra og med sin debut i bogform med Skygger i 1898 
kaldte han sig imidlertid konsekvent Andersen 
Nexø – uden bindestreg. Men når han i resten af 
sin levetid omtaltes på tryk i ind- eller udland, skete 
det (og sker det endnu i dag), at bindestregen duk-
kede op igen: Andersen-Nexø. Og det har gennem 
årene fortsat voldt hovedbrud blandt bibliotekarer, 
boghandlere og leksikonredaktører med flere, om 
han skulle registreres under A eller N. Således blev 
han i 1994 i første bind af den autoritative Store 
Danske Encyklopædi alfabetiseret under A. 

Imidlertid hed han frem til 1913 faktisk kun Ander-
sen. I forbindelse med skilsmisseforhandlingerne 
med hans første kone i 1912-1913 kom det frem, at 
han da i nitten år uden myndighedernes tilladelse 
havde brugt navnet Nexø. Først i 1913 blev navnet 
officielt godkendt.10

Og Nexø vil vi herefter kalde ham.

Rejsebrevene
Det var måske et lidt stort ord, Appel i sin anbefaling 
til Moltesen havde brugt om Nexø: ”Digter”. Da han 
tiltrådte rejsen, bestod hele hans trykte produktion af 
en avisartikel, seks digte og en serie fiktive rejsebreve 
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fra Australien (!). Disse sidste var skrevet på højskole-
hjemmet i Odense til det norske tidsskrift Illustreret 
Familieblad med udgangspunkt i en håndbog i zoologi 
og en anden i geografi.11 Hans mere systematiske for-
fatterskab og første forsøg på at ernære sig af sin pen 
begynder imidlertid med de rejsebreve, han i de næ-
ste to år skulle sende hjem til redaktør Smidt.12

Rejsebrevene blev leveret med stor selvdisciplin og 
sendt afsted som perler på en snor, ét om ugen. De 
europæiske postvæsener fungerede dengang glim-
rende, og der gik sjældent mere end seks-syv dage, 
fra et rejsebrev var afsendt, til det stod på tryk, 
først i Bornholms Tidende, siden i de andre blade. Det 
første rejsebrev var dateret ”Rom den 6. Decbr. 
1894” og skildrer turen ned gennem Tyskland. Ar-
tiklen rummer skarpe iagttagelser af rejsefællerne, 
af landskabet – og en selvironisk skitse af ham selv:

Hvis en fræmadstræbende Yngling i et ubevogtet 

Øjeblik blev spurgt, hvorfor han rejste paa 3dje 

Klasse, vilde han selv i Søvne kunne svare: for at 

studere det lavere Folkeliv.13

Det følgende brev skildrer togturen over Brenner-
passet. Her udfolder han en særlig fortælleform, der 
er typisk for mange af rejsebrevene: en impressionis-
tisk farvet lyrisk landskabsbeskrivelse, en mere fak-
tuel fremstilling i stil med den tids saglige rejse-
håndbøger fra det tyske forlag Karl Baedeker, en 
historisk eller mytologisk perspektivering bagud og 
en ofte humoristisk person- og folkelivsskildring.

Lyrik:

Himlens reneste Blaa er Baggrunden for det 

Æventyrland, der glider frem; Borgruiner, Klostre 

og Vandfald, Krusifiks og Munke, lave kuplede 

Kirker og slanke, spidse, der peger opad. Solen 

gik rød ned og stak det hele i Brand, og i Dalbun-

den, hvor Innsbruck har lejret sig, var der Skum-

ring, da vi naaede derhen. Men Solen havde givet 

det nærmeste Fjæld sit sidste Kys, og Kysset gik 

videre, og en for en tændtes Tinderne som Bav-

ner, højere og højere og slukkes langt inde.

Fakta:

Af de fire Baner (Mont Cenis, St. Gothard, Bren-

ner og Semmering), som man i vore Dage med 

genial Beregning og umaadelig Bekostning har 

anlagt over denne Alpemur, er Brenner til Dato 

den mindst befærdede og mindst beskrevne, men 

næppe den mindst storartede.

Historien:

Med utrolig Møje er i Oldtiden Romernes Tog 

mod Nord og Barbarernes mod Syd foregaaet 

over denne mægtige Klippemur langs Alpeveje 

og gjennem Bjærgpas, men da maatte der en Cæ-

sar eller en Attila i Spidsen. Nu skingrer flere 

Gange i Døgnet Lokomotivets Fløjte mellem 

Fjældene, medens den moderne Barbar (for Ro-

meren gjør ikke Tog længere) strækker sig paa 

Fløjlshynderne eller staar ved Waggonvinduet og 

glatter sine Mustacher med en Lommekam.

Folkelivet:

Der gjøres Holdt ved mange Smaastationer, og lige 

fra den tidlige Morgen har der været Rykind og 

-ud af brogede, grimme Bajrere med spraglede Fjer 

i Hatten og statelige Tyrolerbønder i hjemmegjort 
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Hvergarn. Og gamle, affældige Krykkeskikkelser 

med Næser, der spillede i alle Druens Farver er 

kravlet ind og hjulpet ud igen ved næste Station.

Personen:

Tyrolerne er lutter Venlighed og holder Plads 

aaben for Udsigten til begge Sider. Over for mig 

sidder en høj Bonde. Han ligner i meget – kun 

ikke i Dragten – et Klitbonde hjemme fra […]. 

Han bliver glad ved at erfare, at jeg har hørt om 

[Tyrols frihedshelt] Andreas Hofer, og forsikrer, 

at Hofers Billede hænger i enhver god Tyroler-

bondes Hus. Og han er utrættelig i at fortælle og 

vise, efterhaanden som vi kommer fræm […].14

Det næste halve år frem til juli 1895 skriver Nexø 
yderligere 21 rejsebreve fra Italien, som han gen-
nemrejser fra Rom i nord til Sicilien i syd, hvor 
han opholder sig fra marts til juni 1895 – og til-
bage til Venedig i nord. Han observerer skarpt og 
beskriver livligt sine indtryk af gejstlige og helge-
ner, af turister og kroværter, af vagabonder og tig-
gere, af landskaber og folkeliv. Den katolske kirke 
omhandles med respekt. Uden for den nuværende 
by Agrigento på Sicilien bliver han overfaldet af 
røvere, som dog må løbe med uforrettet sag, da 
han ingen penge har. Om overfaldet skrev fru 
Molbech:

Og Du som er faldet iblandt Røvere! Frk. 

B.[egtrup] misunder dig, det vilde for hende være 

Emne nok til en Foredragsrejse! […] Når Folk 

spørger, om Du kommer til Kræfter, svarer jeg, 

det kan de da nok tænke, når Du kan banke Rø-

vere.15

Levebrød
Da Nexø i efteråret 1894 drog af sted mod syd, 
havde han andet at tænke på end et levebrød. Fore-
løbig gjaldt det selve det at overleve. Men meningen 
var ellers, at han i årets løb skulle vende hjem til en 
stilling, meget gerne som højskolelærer. Og nu var 
det hans venner i Askov, der måtte minde ham om 
at tænke på fremtiden.

Den første påmindelse får han i et brev fra fru Mol-
bech af 31. marts 1895: 

Har Du egentlig gjort noget Skridt for at faa Plads 

for de ordner nu for Tiden alt til Efteraaret men 

maaske har Du skrevet til Appel om det.16 

Det havde han ikke. Og en måned senere modtog 
han gennem fru Molbech den besked fra Askovs 
unge inspektør Jacob Appel, som var den, der pri-
mært forestod Askovs ’arbejdsformidling’, at Appel 
ikke kunne skaffe ham nogen plads, før han var 
vendt hjem til Askov. Han følte sig imidlertid 
endnu ikke rask nok til at vende hjem, men befandt 
sig ellers udmærket i Italien; så da han et par uger 
senere skrev til Appel, udtrykte han sine fremtids-
ønsker i fortrøstningsfulde, men henholdende og 
vage vendinger.17 Appels tilbud om at formidle stil-
ling kommenteres slet ikke. Forbindelsen til Appel 
holdes varm, men bruges endnu ikke.

I begyndelsen af august 1895 modtog Nexø fra 
Eline Begtrup et vink om en ledig stilling som 
højskolelærer hos Georg Himmelstrup, Galtrup 
Højskole på Mors. Han skrev øjeblikkeligt til 
Himmelstrup, og det var hans mening at vende 
hjem med det samme. Helbredet var godt, og nu 
måtte der tænkes på fremtiden. Samtidig lod han 
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gå besked til Askov og bad Appel om at passe 
kontakten med Himmelstrup under hjemrejsen, 
som forventedes at vare to uger. Og fru Molbech 
skubbede på: 

Jeg haaber imorgen at kunne sende Dig 100 

Francs, men se dog at komme hjem, rejs straks 

nord paa og skriv til mig hvor meget Du endnu 

behøver for at komme hjem.18

De 100 franske francs – francs var dengang en 
almindelig rejsevaluta – kom som lovet, og de 
blev også brugt til at rejse for, men ikke nordpå. 
Der indtraf noget, som kuldkastede hans over for 
Appel så bestemt udtrykte ønske om at vende 
hjem. Der var noget, der trak stærkere i ham end 
hjemlængsel og en endnu usikker udsigt til en 
stilling på Mors. Han kom først hjem ti måneder 
senere, en del erfaringer og et Spaniensophold ri-
gere.

Om den egentlige grund til denne uventede udvik-
ling kunne han ikke skrive ligeud til hverken fru 
Molbech, frøken Begtrup, Jacob Appel eller Georg 
Himmelstrup. Kun Jakob Hansen fik forklaringen, 
men Martins breve til Jakob er alle gået tabt. Sagen 
er senere blevet nogenlunde klarlagt ved et omfat-
tende detektivarbejde udført af Nexøforskeren 
Børge Houmann. Ud fra en sammenlignende ana-
lyse af Nexøs Erindringer, hans publicerede rejse-
breve, en upubliceret rejseroman med motiver fra 
denne rejse samt hans regnskabsbog kunne Hou-
mann sandsynliggøre, at de ændrede planer skyldtes 
det søde gensyn med en ung, rødhåret amerikaner-
inde. En gift og velhavende kvinde. Fra Génova el-
ler sandsynligvis allerede fra Venedig slog Nexø 
følge med en mrs. Julie eller Julia Peck Hadavag, 

som han havde lært at kende tidligere på rejsen. Og 
hun forstrakte ham med et meget betydeligt beløb 
– 500,98 kroner – inden hun, vistnok i april 1896, 
valgte at rejse hjem til sin mand i Massachusetts, 
USA.19

I Vejs Ende giver Nexø denne pikante skildring af 
hans forhold til mr. og mrs. Williams, som han be-
nævner dem her:

De hyldede en underlig mystisk Religion med 

Sjælevandring i, og den unge Frue hævdede, at de 

hade et vist Krav paa mig, idet hun i al Fald hade 

truffet mig løseligt i en foregaaende Tilværelse og 

da faaet Løfte om at lære mig nærmere at kende 

paa det næste Trin af Fuldkommengørelsens 

Stige. Hun hade været Kat dengang, og jeg en lille 

Sangfugl, der sad paa en Gren uden for Række-

vidde.20

Foreløbig har det ikke været muligt at identificere 
hende nærmere.21

Farvel til Bjørnson
Det var uden tvivl oprigtigt ment, da Martin havde 
skrevet til Holger Begtrup, at rejsebrevene skulle 
udformes i højskolens ånd. Han kunne ikke den-
gang forudse, at indtryk og erfaringer fra selve rej-
sen snart skulle tvinge ham ud over det højskole-
univers, han i flere trykte og utrykte digte havde 
hyldet som ubegrænset vidt og højt.

Hans livsappetit og åbenhed over for oplevelser af 
enhver art nødvendiggjorde imidlertid ret snart en 
vis udvælgelse af, hvad han som dannelsesrejsende 
og højskoleskribent kunne meddele bladene og ven-
nerne hjemme i Askov, og hvad han på egne vegne 
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kunne betro Jakob Hansen og råmanuskriptet til 
den nævnte, senere færdiggjorte rejseroman. Ikke 
sådan at forstå, at rejsebrevene virker selvcensure-
rede – langtfra. Brevene var i høj grad præget af de-
res forfatters temperament og skarpe iagttagelses-
evne. Men det må alligevel have forekommet ham 
vanskeligt at interessere nogen grundtvigsk redaktør 
af en dansk provinsavis for selv den livligste, lette-
ste, sundeste og mest sympatetiske skildring, ”som 
jo Højskolen betinger det”, af for eksempel et besøg 
på et romersk bordel.22 For slet ikke at tale om et 
erotisk forhold til en gift kvinde. Bedre at gemme 
visse oplevelser til anden og senere brug. I Italien 
erfarede han, at man ”ikke straks”23 skulle benytte 
alt, hvad man så, litterært; man skulle også samle til 
bunke for at lade det erfarede modne.

Umiddelbart inden rejsens begyndelse havde han i 
højstemt patos givet udtryk for sin indforståethed 
med grundtvigianismens og højskolens nationale og 
kristelige værdier. Og den grundtvigske religiøsitet 
var en upietistisk, sanselig religiøsitet, en sammen-
hængsskabende ånd. I datidens grundtvigske mil-
jøer omfattede sanseligheden – i hvert fald den del 
af den, som man på grundtvigianismens flagskib, 
Askov udvidede Højskole, behandlede i Poul la 
Cours timer om menneskelegemet – imidlertid slet 
ikke det erotiske, endsige seksualiteten. Her var det 
ikke Grundtvig, men Bjørnson og ’handskemora-
len’, der var forbilledet. På dette punkt levede 
grundtvigianerne ikke op til Grundtvig selv; han 
havde hævdet, at ’kød er ej til synden rod’, og havde 
på ingen måde, heller ikke i sit privatliv, fornægtet 
sammenhængen mellem eros og agape.

Den unge Martin Andersen havde nødigt ville 
binde sig, og han havde været en tro elev af Bjørn-

son. Nu blev hans første Spaniensrejse hovedsage-
ligt finansieret af en kvinde, der frigjorde ham ero-
tisk, og som han sandsynligvis levede sammen med 
i hen ved ni måneder.

Men medens planerne om at gøre Martin til højsko-
lelærer på Mors forsvandt ud i det blå, lagde han 
selv sine højskoleplaner op i det højeste niveau. Nu 
ville han være forstander – på en udvidet højskole, som 
han selv skulle grundlægge. Den plan luftede han i 
hvert fald over for fru Molbech, som svarede:

Naa saa Du vil have mig til Bedstemor paa din 

egen udvidede […]. Men maaske kan Du stampe 

nogle Penge frem af Jorden, som Du kan bygge 

Højskole for, for nu er jeg fallit. Jeg har imidlertid 

det bedste Haab om at kunne puge Penge sam-

men endnu. Og med hver Gang Du ser noget 

smukt og lærerigt og tilegner dig det, føjer Du jo 

en Stav til Din Højskole. I Tankerne er jeg med 

Dig paa dine Udflugter og glæder mig over hvad 

Du ser og bliver varm for.24

Hun har næppe haft fantasi til at forestille sig, hvad 
det var for smukt og lærerigt, han navnlig glædede 
sig over og løb varm for. Og hvis hun havde det, 
var hun taktfuld nok til at lade som ingenting.

Nexøs højtsvævende højskoleplaner må forstås som 
et udslag af overstadigt livsmod og kåd selvbevidst-
hed under forelskelsen i mrs. Hadavag.

Gibraltar, Marokko og Spanien
Der går næsten tre måneder mellem det sidste rejse-
brev fra Italien og det første fra sørejsen mod Spa-
nien.25 Alle de følgende er færdigskrevet og sendt 
fra Granada i Spaniens sydligste provins, Andalucia. 
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Nexø fik set sig om og rejste via Algeciras og den 
berømte tyrefægterby Ronda med en afstikker til Je-
rez de la Frontera, muligvis også til Cádiz ikke 
langt derfra. I Granada tog han fast ophold fra slut-
ningen af september 1895 til april 1896. Han loge-
rede hos et ældre par, señora Pepa Rodriguez og 
hendes kæreste don Pedro Rebolla, som var opsyns-
mand på det gamle mauriske palads Alhambra. 
Navnet Pepa (som Nexø fejlagtigt staver Beppa) er 
et diminutiv af Jesefa. Adressen var Calle Aguirre 1, 
en kort smøge eller smal sidegade til det gamle ho-
vedstrøg Calle Elvira i byens centrum, neden for 
den mauriske middelalderbydel Albaicín.26

Han havde dog ikke ligget på den lade side i juli, 
august og begyndelsen af september 1895, men flit-
tigt taget notater under sejladsen fra Genova til Gi-
braltar, fra et kortere ophold dér og fra en lille må-
neds ophold i Tanja i Marokko. Hvorfor han ikke 
skrev rejsebrevene færdige og sendte dem til redak-
tør Smidt med det samme, vides ikke. Måske har 
han ikke stolet på det marokkanske postvæsen, må-
ske har det økonomiske incitament til at overholde 
en deadline fortonet sig under samværet med den 
velhavende mrs. Hadavag.

Reportagerne bliver mere dybdeborende. I en serie 
på tre artikler giver han læserne indsigt fra gadeplan 
i spansk uden- og indenrigspolitik under Cubas uaf-
hængighedskrig, som var udbrudt i 1895.27 Cuba var 
Spaniens sidste amerikanske koloni, og landet kæm-
pede indædt for at beholde den; krigsskatterne for-
bitrede tilværelsen for de fattige, det vil sige de fle-
ste, yderligere. Om spaniernes politiske modenhed 
mente Nexø generelt: ”Det spanske Folk er lutter 
Almue og mangler derfor det sunde Element, som 
en flittig Middelklasse med et nogenlunde sikkert 

Udkomme giver.”28 Her taler en borgerlig observa-
tør. Der skulle gå endnu seks år, før Nexø fik øje 
på et politisk potentiale i den spanske almue.

En anden serie fik titlen ”Hverdagsliv i Spanien” 
I-IV og demonstrerer den unge Nexøs skarpe iagt-
tagelsesevne og psykologiske interesse. Også andre 
artikler behandler hverdagen: ”Morgentur”, ”Zigeu-
nere”, ”Helgener”. Men også festdagen: ”Tyrefægt-
ninger” I-II.

Et nyt tidsskrift var kommet til som aftager: uge-
bladet Illustreret Tidende. Om det er Nexø selv eller 
redaktør Smidt, der gjorde Illustreret Tidende interes-
seret, vides ikke, men at udkomme i dette lands-
dækkende blad var prestigefyldt, og forbindelsen 
skulle vise sig at være vigtig. Siden sin grundlæg-
gelse 1859 havde bladet tiltrukket en lang række 
skribenter og digtere, herunder det moderne gen-
nembruds mænd fra Georg Brandes til Herman 
Bang. Bladet havde tradition for store reportager og 
underholdende litteratur fra hele verden. 1892-1899 
redigeredes det af den konservative redaktør og for-
fatter Einar Christiansen, som senere blev kunstne-
risk leder af Det Kongelige Teater.

Nexøs første bidrag var en skildring af kolonikri-
gen mod Cuba set fra spansk øjenhøjde i stil med 
artiklerne i Bornholms Tidende og de andre venstre-
blade.29 I de næste tre år frem til 1899 trykte bladet 
ikke blot flere af hans reportager fra Spanien, men 
også digte og fortællinger. Det var her, han debu-
terede som novellist med to fortællinger, som i no-
get omarbejdet form skulle komme til at indgå i 
hans debutbog, Skygger: ”Pan a Ocho (En Kvinde-
revolution)” og ”La Concha (Skitse fra Andalu-
sien)”.30

        



        


