6. kapitel. Soldage

Soldage
I det brev til Gyldendals direktor Nansen, som i ef-
teraret 1903 ledsagede manuskriptet til So/dage, rejse-

bogen fra Andalusien, skrev Nexo:

En Mand spurgte mig i Dag, hvilket Maal jeg nu
havde sat mig med min nye Bog; jeg maatte nojes
med at sxtte et hemmelighedsfuldt Ansigt op.
Bagefter faldt det mig saa ind, at det kunde vare
lidt af en Opgave at prasentere en Verden, hvis
Mennesker tillige er Skabninger, for en Verden,
hvis Mennesker tillige er Maskiner. Men nu var
det desvarre for sent. Det er en stor Fejl at vare

fordringslos — og det er denne Bog.

Derfor burde den have et meget prangende Om-

slag!

Forlaget imedekom Nexos forslag og gav bogen ci-
trongult omslag med titlen trykt i redt og et foto-
grafi af en skeelmsk smilende sigojnerkvinde. Og
fordringslos er Soldage 1 den betydning, at den s
abenlyst er skrevet af lyst og overskud. Fordringslos
ogsi saledes, at dens journalistiske karakter og tilsy-
neladende lose komposition tillod forfatteren i 1924
uden videre at foje to kapitler ind 1 dens anden ud-
gave. Alligevel hang Nexo ved den og tilkendte se-
nere sine to rejser 1 Andalusien afgorende betydning
for udviklingen af sit forfatterskab, sine etisk-politi-

ske anskuelser og sin generelle livsindstilling.

Og bogen er et centralt veerk 1 Nexos forfatterskab.
Soldage viser tilbage pa de rejsebreve, hvormed den

unge Nexo for forste gang sogte at ernare sig ved

sin pen. Og den peger frem imod Pelle Erobreren. Sol-
dage markerer overgangen fra Nexos ungdomsfor-
fatterskab til hans modne vark. So/dage er maske
ogsa hans frieste vaerk: Her skal ikke bevises noget,
alle paroler er efterladt derhjemme. Her er ingen
ideologi, der skal demonstreres, intet program, der

skal eftervises. Men her er meget, der skal vises.

Efter Systemskiftet
I et brev til Johan Skjoldborg skrev Nexo i april
1902:

Hvordan er du til Mode i Suppedasen? Jeg har
sku mest Lyst til at stikke af fra det hele og blive
borte et Aarstid eller to. Det er ikke morsomt at
gaa og se paa alt det politiske Slapsvanseri; og
man slipper neppe igennem det uden Befengt-

hed, saadan noget er demoraliserende.?

Og til Politiken’s redaktor, Edvard Brandes, skrev

han i september fra Rom:

Mug gror forfardelig hurtigt derhjemme, det
skulde nedig have Lov at gro over Horups Tan-
ker, og muligvis bliver ”Politiken” i den kom-

mende Tid deres eneste Fristed.?

Skuffelsen over den politiske udvikling 1 Danmark
efter Systemskiftet 1901 var udbredt i de radikale
kredse, Nexo ferdedes i. Det var jo meget godt, at
der ikke leengere kunne regeres imod et Folketings-
flertal. Men pd Nexo, som var politisk, men ikke
specielt partipolitisk interesseret, virkede det nzet-

mest, som om de folkelige krefter i landet hermed
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mente at have ndet deres endemadl. Konsensuspoli-
tikken blev den fremherskende, forsoning og enig-
hed, skont det for Nexo syntes, som om der netop
med Systemskiftet var politiske muligheder som al-
drig for for grundleggende forandringer. Han folte
sig derfor i opposition til ’bonde-Venstre’, men on-
skede sig heller ikke noget socialdemokratisk ”Pro-
letar-Despoti”.* Det er pa den baggrund, man skal
forstd de talrige hib til den hjemlige politiske sathed

og nationale selvtilstrakkelighed rundtom 1 So/dage:

I tre Uger har vi ingen Post faaet [...]. Er Dan-
marks Bonder stadig Verdens mest oplyste? for
det er lenge siden, jeg saa danske Aviser, og i Ud-
landets nzvnes de slet ikke — nzvnes Danmark
overhovedet ikke. Og Gammelfar Seorensen selv,
har han sparket af sig og faaet Snue, eller sover
han fremdeles trygt og forfatningstro under den
fine Nathue, han anskaffede sig ved Systemskif-

tet?’

Rejseruten

I juni 1902 skiftede Nexo bladsamarbejdspartner
fra dagbladet Kobenhavn og blev nu i en lang arrekke
fast skribent 1 det radikale hovedstadsorgan Po/iti-
ken. Og gennem aftaler om kroniker og korrespon-
dancer til Politiken og til Venstres Folkeblad 1 Ringsted
sikrede Nexo sig nu grundlaget for, at han og fru
Margrethe i efteraret 1902 kunne tiltrade en rejse
til Italien og Spanien, Nexos anden store rejse til
Syden. Forbindelsen til Ringsted Folkeblad gik gen-
nem bladets nye redaktor, Niels Bransager, som tid-
ligere havde veret tilknyttet Politiken, hvorfra Nexo
kendte ham personligt.® Politiken betalte 35 kroner
pr. kronik.” Nogle af rejsebrevene tryktes ogsd i an-
dre blade. Og endelig gav Gyldendal, som skulle

udgive den bog, der ville komme ud af rejsen, Nexo
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et manedligt forskud pa 200 kroner, sa lenge rejsen
varede. Nexo var med andre ord okonomisk godt

polstret til denne rejse.

Den rute, de fulgte 1 1902-1903, ligner den, Nexo

havde fulgt i 1894-1896, men prioriteringen af rejse-
mal var forskellig. I 1894-1896 var han ti maneder 1
Italien, nogle uger i Marokko og syv-otte maneder i
Spanien.® I 1902-1903 var han kun to maneder i Ita-

lien og godt fem maneder i Spanienf)

Spanien 1902

Hvis Nexo var led og ked af den hjemlige konsen-
sus- og kompromispolitik efter Systemskiftet, si var
han kommet til det rette sted. Spanien anno 1902
var mildt sagt ikke preget af konsensus. Landet
havde siden 1820 gennemlevet talrige revolutioner
og store revolutionzre opstande — og utallige min-
dre. Mellem 1902 og 1905 regeredes der med hard
héind af skiftende konservative, monarkistiske rege-
ringer over for en voldsom, men spredt opposition.
Oppositionen var sammensat af alt fra republikan-
ske liberalister — Spanien havde vearet republik i den
korte periode 1873-1874 — over socialdemokrater til
anarkister af forskellige retninger. En konservativ
regering, dannet netop ved Nexos ankomst 1 de-
cember 1902, faldt et halvt ar efter pd grund af sti-
gende tilslutning til republikanerne, kun for at blive
aflost af et endnu mere reaktionzert ministerium,

som intensiverede forfolgelsen af oppositionen.

Arbejderbevagelsen udgjorde ikke noget synderlig
sterkt element 1 denne opposition. Ved arhundred-
skiftet var der et socialdemokratisk parti, som ikke
havde nogen sarlig tilslutning, og en meget ud-
bredt, men opsplittet anarkistisk, navnlig anarko-

syndikalistisk bevagelse. Den vender vi tilbage til.



Fra folklorisme til radikalisme

Om Soldage skrev Nexo i sine Erindringer, at han her
havde sammenfattet indtrykkene fra sine to rejser i
Syden 1894-1896 og 1902-1903. Men skont en stor

del af stoffet fra 1894-1896 faktisk indgar i So/dage,

sd er baggrunden for og det litterare udbytte af de

to rejser alligevel ret forskelligt.

P4 sin forste rejse skrev han som hejskolemand og
rejseskribent for Venstrepressen i provinsen overve-

jende som folklorist. Og han berettede respektfuldt

om de “glimrende Kirkefester i Rom i Julen”" 1895.

Han opholdt sig mest i Italien.

P4 den anden rejse er han kun i Italien i forholdsvis
kort tid, og pa forste side af Soldage atfejer han lan-

det med en meget flot hindbevagelse:

Naturligvis er Landet smukt, men lidt for meget
Tableau, altfor megen Idyl. Dets Gavtyve er for
smilende elskvardige, hele Nationen ler og er

rund — efter Drikkepenge."

Fra den forste rejse foreligger der en enkelt fortel-
ling om rebellerende spansk almue, nemlig Nexos
forst publicerede fortelling, ”Pan a ocho (En Kvin-
derevolution)”. I denne naturalistiske fortzelling om
et spontant opror (eller snarere en demonstration)
mod stigende brodpriser og om gendarmeriets bru-
tale nedkeempelse af oproret, var forfatterens sym-
pati tydeligvis pa de aktionerende kvinders side.
Men betegnende nok bevagede fortellingen sig
med samme lethed i sin skildring af andre sam-
fundslag og gav — for kontrastens skyld — en indta-
gende skitse af en overklassepige, byprafektens
unge datter. Forfatteren skriver som alvidende for-

teeller, og perspektivet er til syvende og sidst en

sympatetisk, men uden- og ovenforstiende betrag-

ters.

Men da han vender tilbage i 1902-1903 er han ble-
vet radikal. Skildringerne af Sevillas trodsige og re-
belske cigareras, af en gammel anarkistisk landarbej-
der og hans sen 1 Cordoba-toget samt af “Alfonso
M.” og de andre anarkister i landsbyen "X er ikke
blot skrevet med den udenforstiendes medlidenhed
over for fattige mennesker og med forstaelse for de-
res afmegtige opror, men de fremholdes af Nexo
som ideal modsztning til det satte og selvtilfredse

Danmark efter Systemskiftet.

Tilsvarende er han i 1902-1903 i behersket radikal
grad blevet antiklerikal og kalder i So/dage respekt-
lost helgenrelikvier for “gamle Klude og Ben”"?, sa-
tiriserer over snavsede munke, katolske prasters
omgaelse af colibatet og sa videre. Antireligios,
egentlig ateist i Georg Brandes’ 4nd var han dog

ikke blevet — og blev det aldrig.

Symbolisten Nexo

Ogsi astetisk havde Nexo bevaeget sig langt mellem
1894-1896 og 1902-1903. Soldage er skrevet af en
digter, som i stilistisk bevidsthed og sprogligt
mesterskab er pa hojde med det mest avancerede i

samtidens prosa, men som ogsi er sin egen.

Uden en Sky staar Solen Dagen igennem paa
Himlen og ryster sin Styrke orkeslost ud over det
umattelige Hav. Og naar den trat synker mod
Horisonten, strackker Havet sig ud i gylden Dej-
lighed, som vilde det holde den tilbage; det blus-
ser i ublu Farver, svommer som en Guldflod af
Haar langt ud i Vest. Og Solen griber starkt i det
dejlige Guldhaar, idet den gaar ned. Da gaar der
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en Gysen gennem Havet, en redmende Blu, som
skammede det sig over sin pragtfulde Nogenhed,
det synker mat hen, med et svagt gyldent Skar
henaandet over sig. Og Oster fra bzrer Aftenen
et Flor af lys Drap og Askegraat frem og dakker

det nznsomt over den nogne.

Himmel og Hav er borte. [...] Graat i alle Toner
og Afskygninger, og intet andet end Graat! [...] et
Farvedigt uden Farver, saadan nynner Almuen
sin Poesi Verden over, saadan har Urtaagen set

ud.”?

Sadanne lange lyriske beskrivelser fra Middelhavet
og fra Atlanten i indledningskapitlerne ”Undervejs”
og ”Den hvide By” (det vil sige Cadiz) har tydelig-
vis lert af symbolismen, hvordan man fremsuggere-
rer anelser. Idet havet fremstilles dels som en smuk,
nogen kvinde med solen som sin elsker, dels som
gra urtdge med direkte allusion til almue, foregriber
forfatteren sin skildring af den andalusiske almues

sensualitet.

I stilistisk gzeld star Soldage ogsa til impressionismen
og dens fragmenterende ojebliksfremstilling. Nar
Nexo vil beskrive stilheden og stilstanden i Cadiz,
kaster han en byge af alt det, han 7&ke sanser, i ho-
vedet pa leseren og lader dét indtage rollen som
handlende subjekt:

Her er ingen elektrisk Sporvogn til at kime og
brumme og gore nervos, intet Kor af galende Fa-
briksskorstene, ingen rumlende Arbejdskerrer.
Den Luftens evige Skalven, som kendetegner den
moderne By, Grundenes og Murenes uophorlige
Vibreren, den opslidende Hvepsetone fra Millio-

ner klirrende Ting, Menneskekoget — alt dette
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findes ikke i Cadiz, hvis enkelte Lyde hores langt

ud som i en Landsby."

Pi det underliggende plan er opremsningen af alt
det (ikke) sansede imidlertid velordnet, idet den te-
matiserer en generel modsztning mellem bevagelse
og liv henholdsvis stilstand og dod. En modsva-
rende skildring af byliv finder vi i afsnittet om tyre-

fegterbyen Ronda:

Menneskene [...] gjorde underlige Fagter og skreg
besat, bedst som de gik for sig selv og arbejdede.
Klangfulde korte Raab og lys Skogren gik over
deres Struber som Hjortes Kalden; en og anden
huggede sin Kniv i Trevarket, saa den dirrede.
Saa han en Blodstraale springe til Vejrs, hedere
rod end Tomatfrugten og det spanske Peber?
horte han et Angstskrig mere skingrende lyst end
dette hidsige Guler [...] Farverne snorede min
Strube sammen og jeg syntes, at alt dette om et
Ojeblik maatte briste og sprojte mig sin Saft i @j-

nene som levende Blod, saa spaendt det var.”®

Citatet tematiserer et drabs- og blodmotiv i Ronda-
afsnittet. Nexo anvender i dette og andre afsnit en

‘impressionistisk’ teknik 1 et ’symbolistisk’ ejemed.

Kompositionen

Var Soldage saledes i stilistisk henseende et mo-
derne vaerk, sa griber den underliggende komposi-
tion meget langt tilbage i litteraturhistorien — og
helt frem. Kapitlet "Morgenvandring”, der blev
indfojet i anden udgave, er pid det ydre plan en by-
vandring gennem Granada og opland. Pa det un-
derliggende plan foregir der, med udgangspunkt i
en lys morgenidyl, en nedstigning til merke, snavs,

dod og rad i en rakkerkule pd vegaen (sletten), og



derfra atter en opstigning til blendende lys, ren-
hed og overdadig pragt i det mauriske palads Al-
hambra. En tilsvarende kompositorisk bevaegelse
ses mange andre steder, saledes i kapitlet ”Sol”,
der betegnende nok er sammensat til ét kapitel af
stof, der oprindeligt stod trykt i avisartikler med
de komplementeare titler ”Livsgleden!” og ”Do-

den!”

Denne bevagelse, flere gange gentaget, ligger ogsa
bag hele Soldage’s tilsyneladende lose komposition.
Fra det uformelige, schatterende vand og lys og fra
anelsen om det forestaende begynder rejsen ind i det
muntre land (Sevilla) og op i bjergene ved Loja og
Ronda. Men derfra ned til det nogterne og usensuelle
britiske Gibraltar med de morke og kolde, dodbrin-
gende kanongallerier; si over stradet til middelalder-
morket og stilstanden 1 Tanja med et *hospital’ og et
feengsel, hvis *patienter’ og fanger i lige grad har ud-
sigt til at de, og til sksesvingende selvpinere. Derpa
tilbage til ”Sol”, til oploftende moder med bjergenes
anarkister og med Granadas generose almue, kontra-
steret af de snavsede, snu og dndlese sigojnere, som
bor i merke huler (i opfattelsen af romaerne deler
Nexo her og andre steder den gengse nedladende
opfattelse af dette folkefaerd). Og endelig op og vk i

en art luftfart, ”’Gennem Bjergene med Diligence”.

Mere skematisk kan kompositionen fremstilles sile-
des: Forst forventning og glede, lys anelse, opstig-
ning. Derpd nedstigning til merke, stilstand og ded.
Og endelig genopstigning til lys, liv og forlesning.

Det er et urgammelt kompositionsprincip, som man
finder allerede i Europas aldste rejseroman’, Ho-
mers Odysseen. Det ligger under alle Bibelens boger

foruden utallige myter og folkeeventyr. I nyere tid

danner det grundlag for dannelsesromaner siden den

torste af arten, Goethes Wilhelnr Meisters 1ehrjabre.

Men at lade kompositionen og de ydre tildragelser
bzre et varks betydning frem var ogsa noget af det,
der kendetegnede den moderne symbolisme, for ek-
sempel Sophus Claussens rejseboger fra Frankrig og
Italien 1896, Antonius i Paris og Valfart, som vi ven-

der tilbage til.

Soldage, der pa det ydre plan er en skodeslost sam-
mensat rejsebog af journalistisk karakter, er meget
bevidst komponeret. Og den har preg af eller naer-
mer sig staerkt til at vare en symbolistisk rejsero-
man. Kompositionens og rejsens samlede resultat
bliver loftelse og indfrielse af hdb, hvorom senere.

Om bogens overordnede symbol kan siges folgende:

El sol criador — den skabende sol
Soldage hedder bogen; solen er siledes varkets ’titel-
person’. Og 7Sol” hedder et af bogens lengste ka-
pitler. Solen er det overgribende symbol, og solens
betydning spender fra det erotiske over det social-

politiske til det religiose.

Nexo skildrer

Sydens store Eros: Solbrunsten, der svulmer og
straaler i alt det skabte og overskyller Menneske-
nes ikke blot Erotik men hele Vesen, saa vi laeser
den samme fortzttede Blodets Spznding af en
Lillefingers mindste Bevagelser, af et Barns eller
en Oldings Holdning og Udtryk som af et Par

vanvittig forelskede @jne hjemme.'s

Den andalusiske sensualitet ytrer sig som rytme,

rytme i gangen og i en lille almuepiges dansetrin sa-
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vel som i en hdrdtsdret tyrefaegters sidste piruet i
arenaen. Sensualiteten udtrykker sig ogsa i spaniet-
nes, specielt andalusiernes spontant revolutionare
indstilling til samfundsspergsmal.
Solen et e/ sol ¢riador — den skabende Sol”, ja, den
er selve skaberen, Gud: ”Ved Ottetiden kommer
Gud i al sin Glans og lyser ind i mit Kammer saa
rigt, aa saa rigt, at jeg ikke behover at teende Kul-
bxkkenet”,' siger en fattig kone. Og: ”Se Skaberen!
se Gud! siger Almuen med tindrende Qjne, naar

Solen stiger over Bjergene.”"”

Den sensuelle folkereligiositet, Nexo her skildrer si
forelsket, har ikke noget specielt at gore med katolicis-
men, skont helgendyrkelse ifolge Nexo gir glimrende
sammen med den. Den er ifolge Nexo en hojst mate-
rialistisk religion, som ikke ytrer sig i forsagende hib
om et bedre liv hinsides den jordiske jammerdal, men
i glede over livet og skabervearket her og nu, eventu-
elt i opror. Sjel og legeme horer sammen, deden er
derfor livets fjende og modsatning, ikke dets fuldbyr-
delse. Religiositeten ytrer sig som teendthed og neer-

vaer, ikke som trost, den er evangelium, ikke dogme.

Og Nexo tror ikke, at “en graa, taaget, sludfuld
Nordbo” helt kan forstd denne sensualitet. Nord-
boen “maa indskraenke sin Kerlighed til selve Hjaer-
tet og forskanse den der, [...] fordi alle Magter er
fjendtlige mod hans lille Eros og til sidst kveler
den alligevel.”? Men ogsi Nexo selv kom til Syden
fra det gra og tagede, sludfyldte, midt- og konsen-
sussogende Danmark. Nér han fascineret skildrer
spaniernes sensualitet, og nar han ojensynligt her
oplever noget befriende, sa peger fascinationen ogsa
hen pd forhold og sammenhange, han selv havde

tumlet med siden hojskoledrene.
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I Alhambrapaladset oplever han at fole sig ét med

verden:

Alt hvad Livet rummer af lyst og loftende findes i
dette Trylleslot, der saa hemmelighedsfuldt for-
maar at knytte Tilskueren til den store Verden
derude, faa ham til at fole sig midt i Helheden, et
Led af den. Alhambra er som en lutret Verden,
hvor alle Slagger er bortbrendte, og man kun er
Ansigt til Ansigt med det storste i Livet — det

evige.?

Med litteraturhistorikeren Jorgen Hunosees ord:
”Sidan taler kun et livsforelsket, religiost sindet

menneske”, som har fiet ”del i den store Eros”.?

Andalusisk sensualitet

Umiddelbart inden sin forste rejse til Syden 1 1894
mente Nexo, som fortalt, at have fundet en sam-
menhzngende livsanskuelse 1 grundtvigianismen i
dén nationale og kristelige form, den fremtradte i

pa Askov Hejskole:

[...] jeg véd, hvor der plejes 1 Kjerlighed om
et Glimt af den hellige Drom.*

Hojskolebevagelsen fremstilledes som en lykkelig
syntese af hjemlig redelunhed og maskulint heroisk
streben. Den grundtvigianisme, Nexo havde ople-
vet, var udtryk for en religiositet, der ikke adskilte
and og materie, og den omfattede ogsa det social-
politiske ideal, at f4 burde have for meget og ferre
for lidt. Kodet var ikke dndens modszxtning, men
dens redskab.

Den sensuelle folkereligiositet, Nexo modte i Anda-

lusien, var langt mindre reflekteret i sin opfattelse



Aftenstemning ved Granada.
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Nexos eneste digtsamling, Digte, udkom i 1926, men rummer ogsi digte skrevet under hans rejser i ungdomsdarene.

af forholdet mellem dnd og materie, end den
grundtvigianisme var, som tidligere havde skabt
stor ssmmenhang for ham. Men sensualiteten i An-
dalusien omfattede det erotiske og det socialpoliti-
ske pa langt mere frejdig vis, end grundtvigianerne
havde gjort. Og hos den hjemlige radikalisme, som
Nexo 1 mellemtiden havde tilsluttet sig, stod den
erotiske frigorelse ganske vist overst pa program-
met, men den var i socialpolitisk henseende borger-
lig. Og navnlig var den mindre universel i sine fri-
hedsidealer.

Men den andalusiske sensualitet var universel, den

udtrykte som levende hab og menneskelig realitet

alle de socialpolitiske, erotiske og andre almen-
menneskelige forestillinger om et jevnt og mun-
tert, virksomt liv pa jord, altsd alle de forestillin-
ger, som omgangen med grundtvigianerne pa
Bornholm og i Askov havde skabt i Nexos sind,
og som radikalismen i Kobenhavn havde supple-
ret, men som ingen af dem fuldt ud havde indfriet
for ham. Nu fandt Nexo i Andalusiens bjerge en
veerdig reprasentant for den universelle sammen-
hang i livssyn og livsforelse, for den helhed og
konsekvens, han havde eftersogt: anarkisten Al-

fonso.

Ham skal vi snart presentere i fuld figur.
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Anarkismen

Baggrunden for anarkismens udbredelse specielt i
Andalusien var eksistensen af et stort og staerkt for-
armet landproletariat. Gennem drhundreder havde
festebonder og jordlese landarbejdere udgjort ar-
bejdskraften ved Andalusiens latifundier (storgod-
ser). Sd da anarkisterne dukkede op i 1870%erne med
agitation for godsernes udstykning, fengede paro-
len straks. De anarkistiske agitatorer var — bortset
fra kirkens reprasentanter — de forste dannede
mennesker, der nogensinde havde henvendt sig til
Andalusiens festebonder og landarbejdere som til
menneskelige vaesener, som til medmennesker. De
levede ofte selv asketisk (i ringe lighed med den i
Soldage portratterede salonrevolutionre agitator
don Luis), drog som ’legpradikanter’ fra landsby til
landsby, spiste med ved bondernes og arbejdernes
fattige maltider, laste op for dem af Kropotkins
Erobringen af Brodet og preedikede ateisme — for en af
de i teknisk-okonomisk henseende mest tilbagesta-

ende landbefolkninger i Europa.

Bevaegelsen gav sig i begyndelsen primart udtryk
gennem helt spontane aktioner. I 1892 havde en land-
arbejderheer bevabnet med segl og jagtgevarer sale-
des pludselig invaderet Jerez da la Frontera i narhe-
den af Cadiz og angrebet ’alle med paznt toj’.
Afbrending af godsernes host, drab pi vagthunde og
mord pa gendarmer forekom ogsa. Strejker, ikke

mindst for kortere arbejdstid, herte til dagens uorden.

Nojagtig hvor stor tilslutning anarkismen havde i
Spanien omkring drhundredskiftet, er vanskeligt at
opgore, men den var altid storst i Andalusien. De
foreliggende opgorelser over organiserede anarkister
siger imidlertid heller ikke meget om anarkismens

faktiske indflydelse. I Andalusien var fattigdommen
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sd trykkende, at mange anarkistisk indstillede sim-
pelthen ikke magtede at betale kontingenter. De or-
ganiserede var bevagelsens kernetropper, men om-
kring denne elite af agitatorer, organisatorer og
udgivere af propagandaskrifter flokkedes der store
skarer af sympatisorer, som massivt og entusiastisk
bakkede enhver aktion op, selv nir formailet var

mindre klart.

I Andalusien stod de anarkistiske foderationer, heri-
blandt den lokale foderation i Granadaprovinsen La
Obra (arbejdet), ved drhundredskiftet samlet i para-
plyorganisationen Faro de Andalucia (Andalusiens
fyrtarn). Denne bestrabte sig pa at samordne de
spontane aktioner. Og nar Nexo beklager, at der
manglede koordination, sd ber det anfores, at der
den 17. april 1903, altsa umiddelbart efter Nexos
besog, udgik en anarkistisk organiseret strejkebevea-
gelse fra Cordoba. Den bredte sig til hele Andalu-
sien og varede i to ar. Da maitte den opgives pa

grund af hungersnod.

Men selv nar opstandene og strejkerne blev slaet
ned, lederne arresteret eller henrettet og foderatio-
nerne forbudt, forblev anarkismen sterk i Andalu-
sien. Den forblev sterk som sindstilstand, som so-
cialt hib i en form, der, hvor paradoksalt det end
maitte forekomme en moderne, sekulariseret nordisk
tankegang, ma kaldes religios. De anarkistiske agita-
torer byggede videre pa bondebefolkningens
kristne, messianske tradition — forventningen om
indforelsen af gudsriget med ¢ét slag — og omskabte

den til en social bevagelse.”

Anarkisterne
Den spontant rebelske indstilling, ”Bevidstheden

om Revolutionen som eneste Udvej”, var ifelge



Soldage det normale for “enhver alvorlig Spanier” i
dette “af Stat som Kirke mishandlede Folk”.*® I
Sevilla inkarneredes denne indstilling ikke mindst af
las cigarreras, de cirka 5.000 tobaksarbejdersker som pa
dette tidspunkt arbejdede pa Real Fabrica de Tabacos,
den gigantiske kongelige tobaksfabrik fra 1758.*

Deres hoje, udfordrende Barme byder Alverden
[.] Trods. [..] De skaxrer Tander af Lidenskab
ved Synet af en smuk Mand — men en smuk
Kvinde kaster de Snavs paa. [...] Hun er altid parat
til Tumult, det er hende, der kaster den forste
Sten, de fangende Feltraab udgaar fra hendes
Mund. Hun er det musserende Element, den in-
dre, prikkende Uro. Og naar Proppen gaar af, er
hun Knaldet og Skummet, alt det som skreemmer

Kvinder og fryder Mznd.?®

Revolte og erotik henger smukt sammen for Car-

mens sostre.

Mere verbalt formuleret var indstillingen hos to
gamle landarbejdere, far og son pa henholdsvis 89
og 72 ar, begge spendstige og rorige. Ifolge Soldage
modte Nexo dem 1 toget fra Sevilla mod Cordoba i
januar 1903, ifelge en senere artikel i Po/itiken deri-
mod i bjergbyen 1llora i februar.> Om det nu var
det ene eller det andet sted, sd udlegger den gamle
landarbejder meget plastisk revolutionens program
— denne og alle andre sociale revolutioners meget
enkle og let forstaelige program: Forst skal der kap-

pes 25.000 af de overste hoveder, og

“[...] det kommer nok, Revolutionen kommer! Saa
faar vi Republik, og Ovrigheden kommer til mig
og de andre og siger: Varsgod, du har dyrket
Grevens Jord i alle de Aar, og han har spist Af-

groden; nu er den din, du maa selv spise alt hvad
der gror paa den! Og vil du have dine Born paa
Universitetet, vaersgod, Doren staar aaben. Eller
vil du gore en Rejse, kanske ind og se Alhambra,
eller op til Hovedstaden? Varsgod, det er blot at
stige i Toget. — Se det bliver den ny Ovrigheds
Bestilling, ikke at suge Kraften af det Brod vi
spiser, men at hjelpe os til vort eget: kom her,
det skal du se! og kom her, det skal du smage!
Det bliver skont at leve saa, ikke sandt Sen-

neke?”?"

Nexo drager videre til en bjerglandsby, som i So/-
dage kaldes ‘landsbyen X’, men som andetsteds
kaldes ved sit navn, llora. Byen ligger cirka 30
kilometer vest for Granada, oven for vegaen (slet-
ten). Nar Nexo valger at slore bade byens og de
omtalte personers identitet, skyldes det givetvis
sikkerhedshensyn. Spanien havde ogsa en ambas-
sade 1 Danmark, og alt for precise angivelser af
navne og adresser pa andalusiske anarkister ville
hurtigt kunne na frem via brev eller telegraf fra
en ambassadefunktionzr i Kebenhavn til gendar-

meriet i Granada.

Anledningen til Nexos besog var, at der skulle
dannes en aflegger af ‘foderationen’; hvilket i
denne forbindelse méd betyde Unién Republicano,
en paraplyorganisation af mange sma republikanske
partier. Og anledningen hertil kan have varet det
forestdende parlamentsvalg den 26. april 1903.
Desuden skulle der aftholdes et agitationsmede for
at fejre 30-dret for ¢/ pronunciamento, det vil sige ud-
rabelsen af den forste spanske republik den 11. fe-
bruar 1873.

Maodet begynder, der er 3-400 mand tilstede.
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Don Louis legger ud med et Angreb paa Staten.
“Kapital, Kirke, Stat — en nydelig Treenighed!”
raaber Alfonso og rakker tre Fingre i Vejret.

Udenfor paa Gaden summer det forsamlede Men-

skulde forudsaztte mange Slegtsled af nedarvet
Adel. De leder Samtalen ind paa vore Enemarker
for at vi ikke skal kede os, plukker Blomster til

min Hustru, udseger Vejens bedste Steder til 0s.*

neskemylder, som tror det allerede skal gaa los i
Aften; henne paa et Gadehjorne blinker nogle Og Alfonso klatrer op i klipperne for at plukke en
Gendarmuniformer i Maanelyset.” gren fra et blomstrende mandeltra til gaesterne. ”Al-
fonso gor et kaadt Spring. Han har rode Pletter i
Nexo mi i denne situation sende en tanke til hjem- Tindingerne.”” Om aftenen holder han en kort,
landet: kraftig allegorisk tale om ulven (kapitalen) og stor-
ken (arbejdet).

I Danmark kender vi ikke meget til Tale- og

Trykkefrihed ud over Navnet; de to Ting har man Naste morgen forhindrer Alfonso og et par an-
ial Fald i Spanien. Hvad vilde man hjemme, hvor dre husmand Nexo i at betale krovarten for op-
de republikanske Ideers Anvendelse paa Rege- holdet — de er byens gaster. Hr. og fru Nexo har
ringsformen ikke engang droftes af de fremmelig- planlagt at vandre til Granada for at se vegaen,
ste Politikere, sige om en Forsamling — oven i men Alfonso har tilfeldigvis et @rende i1 den ret-
Kobet af Husmand — der efter en ubunden Kritik ning og har lint et xsel foruden sit eget. Dem
af det bestaaende vedtog “ved alle Midler” at kan gasterne ride pd, mens Alfonso og hans otte-
styrte Dynastiet og indfore Republiken?* arige son gar.
Anarkisten Alfonso Alfonso er brandende ateist, og ser han et vejkors,
Blandt de portraetterede husmand er der én, der sparker han det om. ”Han siger ikke den alminde-
skiller sig sarligt ud. Alfonso M. er lige spanske Hilsen: Gaa med Gud! men Sund-
hed!”* Han er fjende af kirken og myndighederne,
Leder af de Revolutionzres Agitationsudvalg, men har ingen uvenner blandt sine medmennesker.
Han er 26 Aar og spinkel, springer mere end han Han virker ikke blodterstig som den gamle landar-
gaar, og har et barnligt @boansigt med svaerme- bejder, der ville starte revolutionen med at kappe
riske Ojne. Lidt indfaldent ved Tindinger og 25.000 af de overste hoveder’.
Kindben tyder paa Fanatisme, og Don Louis hvi-
sket til mig at han er fanatisk Anarkist.” ”Jeg har endnu aldrig veret i nogen Situation,
hvor jeg behovede at forsvare mig mod mine
Blandt sidanne fattige husmand moder Nexo den Medmennesker eller de mod mig.” — ”Men De er
spanske grandeza: jo netop paa Krigsfod med Samfundet,” ind-

vendte jeg. "Med Magtranerne ja, men ikke med

Og os — de Fremmede — omgiver de fra forste Oje-

blik med en Velvilje, en forfinet Hensyntagen, som
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mine Medmennesker; de fortraediger mig ikke, og

jeg tror nok hellere jeg vilde do end fortredige



nogen af dem. Alle Mennesker, som ikke er kom-

2937

met for nar ved Magten, er jo gode |...]

Nexo bemarker desuden to egenskaber ved ham,
som adskiller ham fra de fleste spaniere: Han er

god ved dyr, og han ryger ikke.

”Jeg holder ikke af at veere Slave af noget,” siger
han, “og vi Spaniere kan ikke ryge uden at blive
Slaver af Tobaken.” Men hans Afholdenhed gzl-
der kun ham selv. ”Vil du have den?” sporger han
sin Son, da jeg byder ham selv en Cigaret. Dren-
gen ryster paa Hovedet med komisk Alvor. De to

behandler i det hele hinanden som Voksne.?

Alfonso folger dem helt ind til Granada, idet han og
hans ottearige son vil besoge en tante dér. Men det
er kun et paskud for, at Nexo’erne skal ride og ikke
gi den lange vej. Ved afskeden vender Alfonso og
hans sen straks om og rider hjem om natten; hans

sma marker kan ikke undvare ham i endnu et dogn.

Anarkisten Alfonso! Han har sat alle personlige
Hensyn til Side for vor Skyld, og nu rider han
hjem til sin Husmandslod lykkelig over sin Hand-
ling, talende fortroligt med sin lille Son som med
en Broder, i Fred med alle Mennesker. Og en Dag
lyder Signalet til den store Omvzaltning, han sprin-
ger op i haftig Glede, rede til at ofre sit Liv for
den nye Lykketid — og falder igen, strakt til Jorden
af en Gendarms Kugle. Og den gamle Tid lunter

videre hen over hans Lig. Saadan vil det gaa ham.

Og alligevell Naar jeg nu og da famler efter et
Forbillede, soger et helt Menneske, en der var
veerd at efterligne eller i al Fald misunde — kom-

mer jeg altid til at tenke paa Anarkisten Alfonso.”

Et maskulint ideal

Direkte spor af Alfonso, som var ’rede til at ofre sit
liv for den nye lykketid’, findes i Nexos markelige
hyldestdigt ”Vaadesang” til den danske anarkist
Sophus Rasmussen, som i 1907 skod en betjent, der
ville anholde ham, og dernzst sig selv. Og ligesom
Alfonso ikke ryger tobak, fordi han ikke vil *vaere
slave af noget’, siledes heller ikke de unge anarki-

ster i Pelle Erobreren’s fjerde bind:

Jegets Hellighed fyldte dem og fik dem til at op-
rores over alle Aag; de begyndte indefra med at
afkaste dem, rog og drak ikke — vilde ikke vare

Slaver af noget.*

Men Alfonsoskikkelsen har en langt dybere betyd-
ning end den at levere bifigurer til senere Nexo-
varker. Den blodhjertede, idealistiske, fattige og
ridderlige anarkist Alfonso var efter Nexos opfat-
telse en fantast, en drommer. Men hvor var verden
henne uden fantasme og dremme? Anarkisternes
ukoordinerede opror gav nok ikke mange resultater,
men hvad havde dansk snusfornuft vel udrettet over
for fattigdommen? Alt andet lige: Der var den men-

neskelige lodighed og verdighed til forskel."!

Nexos yndlingsroman var Miguel de Cervantes’ Don
Quijote, romanen om alle tiders blodhjertede, idealisti-
ske, fattige og ridderlige fantast. Alfonso er en Don
Quijjoteskikkelse. Og med ham er vi kommet sa langt
som tenkes kan fra ungdomsforfatterskabets pjok-
kede, selvoptagede, fordrukne, svagelige, liderlige, ky-
niske og degenererede maend. Fra lotterisvensken, fra
forteelleren i Det bodes der for —, tra Halvor Purgsenius
og Jorgen Rag, fra skomagermester Frank, fra Karl
Bauder og de andre. Nexo har omsider kunnet frem-

stille en positiv mandsskikkelse, et maskulint ideal.
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Alfonso er en mand med hoje dndelige og politiske
idealer, som han stir inde for med sit liv. Men han
er samtidig omsorgsfuld og generos over for sin
naste, over for born og dyr savel som over for de
fremmede gaster. Han er karakteristisk ved at have
forenet sin maskuline handlekraft med en forsorgs-
massig, feminin side, med sin anima. Herved fore-
griber Alfonsoskikkelsen selveste Pelle Erobreren,
da Pelle omsider har fundet sig selv i romanvarkets

fjerde og sidste bind, Gryet.

Nexo sa klart, at Alfonso var noget sarligt blandt
dem, han modte i Tllora. Og han blev ogsa noget

serligt.

Familietraditionens Alfonso

Da Nexo havde udgivet sine Erindringer i 1930%erne,
modtog han flere takkebreve fra parerende til dem,
han havde portratteret. Et gennemgdende trek
var, at brevskriverne fandt Nexos portratter ram-
mende og sande. P4 den anden side findes der i
Erindringer og andre af Nexos ikkefiktionale verker
ubestrideligt ogsa episoder og personer, som af
symbolske, kompositoriske eller andre arsager er
frit opdigtede. Nexo var ikke historiker, han var

digter.

I Soldage skildrer Nexo et mode og en gemytlig sam-
tale med Cordobas beddel, som i en flot scene reci-
terer den spanske romantiske forfatter José de Es-
procedas beromte digt ”El verdugo” ("Boedlen”).
Sandsynligheden taler dog for, at scenen er frit op-
digtet som en dramatisk ramme om Nexos oversxt-

telse af Esproncedas digt.

Sa er portrattet af Alfonso M. mon ogsa for godt

til at vaere sandt? Er Alfonsoskikkelsen mon ikke
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narmest en symbolsk sammenfatning, en potense-
ring af alt det, Nexo fandt tiltalende ved de spanske

anarkister?

Alfonso M. er hojst virkelig. Og de trak, Nexo be-
skriver ham med, kunne hans efterkommere smi
hundrede ar senere klart genkende ham i. Nexos
billede svarede pa afgorende punkter til familietra-
ditionens billede af Alfonso M. Kun slorer Nexo
billedet ved udeladelsen af hans efternavn og
hjemby samt ved at gore ham ti ar yngre. Alfonso
M. var ikke 26 4r, da Nexo modte ham, men 30, tre

ar xldre end Nexo selv.

Hans fulde navn var Alfonso Molina Peréz. Han
var fodt 1866 i Illora og dode sammesteds i februar
1947, godt 80 ar gammel. Nexos spaidom om hans
tidlige dod gik altsa ikke i opfyldelse.

Han blev gift med Josefa Arglielle i november 1892
og fik fire born med hende: Mariana, Andrés,
Maria og Pedro. Det kan vare sonnen Andrés Mo-
lina Argtielle, fodt i oktober 1895, i februar 1903
altsa netop otte dr, som fulgte med pa turen til
Granada.” Det kan bekreaftes, at der dengang var
en tante i Granada (ved navn Anica). Det kan ogsi

bekreftes, at Alfonso Molina ikke rog.

Hans adresse 1 1903 var Calle de Osario; senere
flyttede han til Calle Alta. Den forst anforte adresse
ses indfort med barnlig handskrift, sandsynligvis
Alfonso Molinas egen, i en notesbog, Nexo med-
bragte under rejsen 1902-1903.%

Alfonso Molina havde to egenavne i Illora. Det ene
refererede til hans ivrige, impulsive made at bevage

sig pa, hans karakteristiske spring, som Nexo frem-



havede. Derfor kaldte man ham *Graeshoppen’.
Selv kunne Alfonso Molina bedre lide sit andet
ogenavn, der refererede til hans staerke politiske
engagement: Alfonso el de la sociedad, ’Samfunds-
Alfonso’.

Han ejede efterhianden en del land, men havde ry
for 1 nogen grad at forsomme jorden til fordel for
leesning og politisk arbejde. (At forsemme sin jord
til fordel for leesning er, som enhver spanier ved, et
don quijotesk karaktertrak.) Han var en markant
personlighed, og han blev en anset skikkelse i Tllo-

ras arbejderbevagelse og kommunalpolitik.

Pa et tidspunkt tilsluttede han sig Partido Socialisto
Obrero Espandl (PSOE), det spanske socialdemo-
krati, som etablerede en partiafdeling i Illora 1911.
Her fik han et nart forhold til den kendte politiker
Fernando de los Rios fra Ronda; Rios bekledte
flere forskellige ministerposter under Den anden
spanske Republik 1931-1939 og gik efter Francos
magtovertagelse 1 1939 i eksil i USA. Han regnes
for en af spansk socialismes mest fremtraedende
tenkere og reprasenterede en humanistisk og anti-

totaliter form for socialisme.

Alfonso Molina holdt af at rejse, og han holdt af at
lzese; han sad gerne i skyggen af et tree med en bog.
Men efter Francos magtovertagelse, da Alfonso
Molina var 73 ar, matte han holde en lav profil ogsd
pa dette punkt. Hans anarkistiske og socialistiske
pjecer og boger blev gravet ned i haven — og gravet

op, nar han ville lese i en af dem.

Alfonso Molina var, som Nexo skrev, indedt fjende
af den katolske kirke. Som dreng havde han haft et

nert forhold til nogle af byens praster, men som

ung havde han brudt med kirken. Han forsogte
(uden held) at forhindre, at en af hans detre blev
doebt. Hans hilsen var, som Nexo bemarkede det,
ikke den almindelige vaya con dios, ’gi med Gud’,
derimod paz, caballeros, fred, mine herrer’. Men pa
dodslejet var hans sidste ord: ’Ah, min Gud.’ Han
blev efter onske begravet med sine elskede pjecer og

boger i kisten.**

Der bestod ingen forbindelse mellem Nexo og Al-
fonso Molina efter deres mode 1 1903. Og ind til
1995, hvor jeg opsegte den, havde Alfonso Molinas
familie ingen anelse om, at han var portratteret 1 en

dansk bog, som var oversat til adskillige sprog.

12004 udkom So/dage som den forste af Nexos bo-
ger pa spansk, oversat af Blanca Ortiz Ostalé: Dias
de sol.

Karl Larsen

Det har altid vaeret Andalusien, der som den sydlig-
ste og mest eksotiske region, med de arkitektoniske
minder fra maurisk tid, med sigojnerne og narhe-
den til det morke Afrika virkede mest dragende pa
(ogsa) danske litteraere Spaniensrejsende. Og det er
et maerkvaerdigt sammentref, at den lange danske
tradition for rejseskildringer fra Andalusien begyn-
der med den dengang 25-irige senromantiker Chri-
stian K.IT. Molbechs En Maaned i Spanien. Nogle
Reisebilleder fra 1848. Altsa den Molbech, hvis enke
knap 50 ar senere sendte den 25-arige Nexo af sted
sydpa. Senere fulgte H.C. Andersen og en lang
rekke andre forfattere, men her skal for sammen-
ligningens skyld kun omtales tre fra Nexos egen
1860’er-generation, som berejste Syden cirka samti-
dig med ham: Karl Larsen, Johannes V. Jensen og

Sophus Claussen.






Pa baggrund af en rundrejse i Spanien udgav Karl
Larsen 1 1898 den lille bog Modet og den blanke Kiinge.
En spansk Parafrase. Den kosmopolitiske Larsen ud-
gav mellem 1893 og 1904 adskillige rejseboger, alle
stramt komponerede, skarpt iagttagede og med pra-
cise psykologiske studier. I Modet og den blanke Klinge
portretterer han Spanien gennem en ung, akade-
misk uddannet embedsmand, Fransisco, som fortal-
leren treeffer i Sevilla og rejser til Madrid med.
Fransisco patager sig rollen som guide og tager for-
taelleren med til Madrids vabenstruttende tojhus-
museum og til tyrefegtning. Fortalleren lader sig
modstrabende rive med af Fransiscos begejstring
og betage af en tyrefegters “Raa Viljeskraft |...]
denne rent allerhelvedes Dodsforagt”.* Tyrefegt-
eren bliver drzbt i arenaen minutter senere, men
tyrefegtningen selv gar videre, og en ny celebritet
far sit gennembrud som espada (den, der draber

tyren med sit svard). Bogen slutter:

Dette Spanien med dets fordums Valde og sine
Helte, der med Klingen i Haand havde erobret
Verdener af Land og Skatte, var det ikke netop ef-
terthaanden blevet kun Ruiner i et gribende Forfald
og glimrende Fantaster, som folte Blodet banke i
Begejstring for det blotte, bare genstandslose Mod

og for den lynende, den blanke Klinge! —*

Som Nexo lod ogsd Larsen sig betage af spaniernes
dodsforagt og skedeslose forhold til tid og penge,
men med den forskel der ligger i valget af karakteri-
stisk hovedfigur: en statsembedsmand henholdsvis

en anarkistisk husmand. Larsen fremstiller aficiona-

Ogsa maleren |.E. Willumsen sogte inspiration i Spanien
omkring arbundredeskiftet. Her ses en "Gade i Alora” fra
1889.

doen Fransiscos ’glimrende fantasme’ som formaéls-
og orkeslos, mens Alfonsos fantasme for Nexo blev
en abenbaring af menneskelighed. Det kan tilfojes,
at Nexo kendte Larsens bog," og at Nexo og Lar-
sen blandt meget andet delte en dyb betagelse af
Cervantes og hans roman om fantasten Don Quijote.
Nexo opbevarede livet igennem blandt sit materiale
om Cervantes ogsa en artikel af Larsen fra Tilskue-

ren’s temanummer om Cervantes, maj 1905.

Johannes V. Jensen

Johannes V. Jensen besogte Spanien i 1898, altsda midt
imellem Nexos to rejser. Herfra skrev Jensen en serie
reportager til Po/itiken om ”Spanien under Krigen
1898”. Det drejer sig om den cubanske uathangig-
hedskrig, som var udbrudt i 1895, og hvis virkninger
i Spanien Nexo som navnt selv havde skrevet en se-
rie artikler om i 1896. Jensens reportager indgik 1901
som forste halvdel af bogen Den gotiske Renaissance.
Hans indtryk fra Spanien fremgar ogsa af novellen

”Dolores” fra bogen Intermezzo, der udkom 1 1899.

Nexo og Jensen ferdedes pd omtrent de samme ste-
der, sa de samme turistmal, vandrede i Sierra Ne-
vada, var en smuttur i Tanja. Og begge kom de til
Spanien omkring arhundredskiftet som unge radi-
kalere. Men da Jensen gerne sa en ’gotisk renzs-
sance’ udga fra industrialismens hjemlande, forblev
han en udenforstiende i Spanien. Mens Nexo straks
folte sig hjemme i den spanske almue, beklagede in-
dustrialismens fremmarch i Nordspanien og modtog
afgorende sociale impulser i Andalusien, bekreefte-
des Jensen i en medbragt ekstrem individualisme,

vulgardarwinisme og moderne maskindyrkelse.

Nexo priser Sevillas cigarreras, Jensen finder dem

haslige og foreslir dem i ”Dolores” forsendt
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1 Laessevis til at udbedre de hollandske Diger
med.”® Og mens Nexo forlader Spanien tandt af
livsglaede og optimisme, indgar fortelleren i Jen-
sens “Dolores” afslutningsvis en pagt med Satan
selv. I bytte for sin sjel modtager han hele Spa-
nien, til kolonisering, nedrivning, planering og ef-
terfolgende modernisering. Selv sammenfatter Jen-
sen i ”Dolores” fortzllerens udbytte af rejsen
saledes: ”Jeg skulde rejse som den samme jeg var,
da jeg kom, for jeg havde bragt mig selv med.”*
Og dette gaelder ikke kun novellens fortzller, men
ogsa Jensen selv. Ifelge Den gotiske Renaissance opda-
gede Jensen nemlig pa sin forste dag i landet, at
den spanske ”Race [...] var en undetlegen”, og
han indsa klart, at der “netop nu forestaar en evro-
paisk Kamp mere af Race end af Territorialhen-
syn”, hvori “det spanske Folk skal udslettes af Fol-
kene |...] direkte og gennem Blanding med bedre
Folk.”" 'Til alt held havde Jensen selv “den Lykke
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at staa paa det Parti, der maatte sejre”* i den fore-

staende racekamp.

Soldage er jevnligt blevet sammenholdt med Den goti-
ske Renaissance, hvilket er meget naturligt: Sammen-
ligningen illustrerer plastisk forskellen pa de to for-
fattere, navnlig i deres syn pd industrialismen. Det
er endog blevet pastiet, at Nexo skulle have skrevet
Soldage som et direkte svar pa Den gotiske Renaissance.
Men skont litteraturhistorikere, som lever i bogernes
verden, kan fa en sidan tanke, sd er det nok at gore
Jensen for megen axre. Nexo har muligvis last Jen-
sens Spaniensartikler i Po/itiken, men han har ikke

pa noget tidspunkt kommenteret dem offentligt.
Sophus Claussen

Soldage’s kompositoriske fallesskab med Sophus
Claussens rejsebog Vaffart er nevnt tidligere. Ialfart
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udspiller sig ganske vist i Italien, ikke i Spanien.
Men rejsen afstedkom nogle omvaltninger i Claus-
sens liv og forfatterskab, som pa markverdig vis er
parallelle med de omvaltninger, rejserne i 1894-
1896 og 1902-1903 bevirkede for Nexo.

Ogsa Claussen, som var entusiastisk radikaler — han
blev senere medstifter af Det radikale Venstre —
havde forladt Danmark i lede over den hjemlige po-
litiske valenhed. Og som Nexo modte sin Alfonso,
stiftede Claussen venskab med den italienske socia-
listleder Claudio Treves. P4 baggrund af en italiensk
kerlighedsaffere og 1 dialog med Treves udviklede
Claussen da en vision om en erotisk funderet sam-
mensmeltning af kunst, liv og social politik. Det var
hans ambition at transcendere og forene kunstens,
politikkens og karlighedens verdener. Projektet
havde sliende ligheder med den vision, der ligger
bag Pelle Erobreren. Andetsteds er der redegjort for
det udtryk, denne vision fik i, hvad Claussen selv
opfattede som sit hovedveark: skuespillet Arbejder-
sken tra 1898. Men i modswtning til Nexo opndede
Claussen kun meget lidt publikumsforstaelse for sit

projekt, og han forlod det.”

Tilsvarende er Soldage blevet til pa baggrund af én
rejse, som frigjorde forfatteren erotisk, og en anden
rejse, der gav ham ojne for sensualiteten som over-
gribende, universelt livsudtryk. So/dage rummer i sig
en vision om en stor, sensuelt funderet sammen-
hang i tilvaerelsen, herunder sammenhang mellem

personligt og politisk liv.

Saledes er afstanden mellem Danmarks store sa-
kaldte “estet” og ’indadvendte symbolist’ Claussen
og vores verdensberomte sikaldte ’socialrealist’

Nexo nok mindre, end man normalt har antaget.



Modtagelse

Ved sin fremkomst fik So/dage en overfladisk og
blandet, men overvejende positiv modtagelse.
Mzerkeligt er det dog, at Venstres Folkeblad, Ring-
sted kun bragte en kort, yderst overfladisk omtale,
der hovedsageligt drejede sig om Nexos uretfar-
dighed over for rejselandet Italien. Bladet havde jo
ellers sin store andel i bogens tilblivelse, idet Nexo
havde finansieret rejsen som udsendt korrespon-
dent fra netop Venstres Folkeblad, Ringsted og andre
blade.

Politiken anmeldte den med nasten et halvt drs for-

sinkelse ved digterkollegaen Viggo Stuckenberg:

Andersen Nexo er saa oprindelig en Kunstner, at
alt hvad han har set, altid fodes i hans Erindring
med det nojagtigste Udtryk. Hans Sind er saa dir-
rende modtageligt, at det farves ojeblikkeligt. [...]
Der hviler den hojeste Luft over de Ord og Bille-
der, hvormed han maler Andalusien [...]. Hans
Sympati er tydelig nok, hans Vilje er hos dem, der
arbejder Pengene frem, ikke hos dem der bruger
dem. Men hans Glade har den bredeste Menne-

skefavn.>*

Forudsigeligt nok lod flere konservative aviser sig
irritere over bogens politiske tendens. Ribe Stifis-
tidende fandt den *flabet’,” dagbladet Dannebrog mente
jevnt hen, at det ikke havde varet noget storre tab
for litteraturen, om bogen ikke var blevet trykt.”
Berlingske beklagede sig over “en lang Raekke Varia-
tioner om Systemskifte, inden- og udenrigsk Politik
og meget andet ganske uvedkommende”.”” Endvi-
dere mente bladet, at bogens lose komposition var

gammeldags, og fremhavede Karl Larsens Modet og
den blanke Klinge pa Soldage’s bekostning.

Den beskeste af alle anmeldelser stod 1 Vestjyllands
Social-Demokrat, som — i lighed med mange anmel-
delser efter Nexos bekendelse til kommunismen i
1919 — snarere anmeldte forfatteren end hans bog.
Forholdet mellem Socialdemokratiet og Nexo var i
disse ar inden Pelle Erobreren’s fremkomst anstrengt,
preget af gensidig skepsis mellem et stort parti, der
satte en are 1 at vere disciplineret organiseret, og sa
denne uregerlige bornholmer, der i sine varker hid-
til havde demonstreret storre karlighed til landlige
seerlinge end til organiserede byarbejdere. Og nu
fremviste han tilmed tydelige anarkistiske sympa-
tier. Som sin slutreplik 1 en polemik 1901 med ar-
bejderbevagelsen vedrorende et tilfzelde af en fag-
forenings magtmisbrug over for et medlem havde
Nexo skrevet: Arbejdernes Velferd er mig i denne

Sag alt; Forernes Velfaerd er mig derimod fuldsten-
dig ligegyldig.”*®
Under overskriften ”Dagens Text” fik Nexo nu last

teksten:

Hr. Andersen-Nexo [...] kender den pjaltede, for-
hutlede og fordrukne Proletar [...]. Men han ken-
der lidet eller intet til den straebsomme og flittige
Arbejder, der soger at hojne sig selv og sin Stand
ved Organisation og godt Kammeratskab. Saa
snart Talen er om organiserede Arbejdere lober
den ellers udmerkede Forfatter ganske rundt i
Stovlerne. [...] Og det er ikke fri for, at Forfatte-
ren foretrakker [...] den dasende men fribaarne
Sydlending for den strabsomme og flittige Dan-
sker, som traekker en ny Nathue ned over Qrerne

for hvert Systemskifte.”

At Soldage maske ogsa var noget andet og dybere

sammenhangende end blot en fordringsles, munter
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rejseberetning krydret med politisk polemik, det

havde kun digteren Stuckenberg, som i 1894 havde
publiceret side om side med den unge Nexo i Taar-
net, oje for. Nexo var ham taknemlig for anmeldel-

sen i Politiken, som fortsatte:

Andersen Nexo treder i sin sidste Bog sine egne
Fodspor saa tydeligt, at man leser den med lige
saa stor Glede som en helt god Roman. Alt det
dagligdags rosende, som kan siges om den, er let
sagt. Dens Vasen er dens uskromtede, selvstan-
dige Jeg. I Ojeblikket er alle Vaerdier forskudte,
undtagen for den, hvem Livet er blevet en per-

sonlig Enhed.®
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Villa Gryet kort efter familiens indflytning i 1904. Nexo star ved stakittet, Margrethe og de to dotre ved doribningen.

Anden udgave

Den politiske polemik i So/dage, som i 1903 var fal-
det den konservative presse for brystet, forekom se-
nere ogsd Nexo selv at vare for tidsbundet til uaen-
drede optryk. Der var i 1909 udkommet en
overszttelse til tysk ved Emilie Stein, baseret pa
forste udgave; men da bogen i 1924 skulle genudgi-
ves pa Wohrles forlag i Konstanz, som Nexo
dengang selv var parthaver i, reviderede han den.
Redaktionen af denne anden tyske udgave, hvori
den politiske polemik mod danske forhold stort set
er udeladt, og hvori to nye kapitler er indfejet, lig-
ger ogsa til grund for den danske andenudgave fra

1925, for alle senere udgaver pa tysk og for alle de



oversettelser til engelsk, russisk, slovensk og
svensk, der fulgte.” Men forkortelserne tilslorer i
nogen grad den udvidelse af Nexos sociale og poli-

tiske horisont, som var et af rejsens varige udbytter.

Villa Gryet

Den 17. maj 1904 skrev Nexo til Gyldendal: ”Fra
Dags Dato Adresse: Gryet, Espergzerde.”® Den
gzeld, Nexo havde stiftet til forskellig side i sine
unge ar, var for lengst betalt tilbage. Hans forfat-
terskab indtjente nu sa meget, at der kunne spares
op, og Nexo var alle dage et ordensmenneske og en

god ekonom.

Huset pa Stokholmsvej 14 ikke i det egentlige
Espergarde, som dengang kun var et lille fiskerleje
med nogle fi huse, men ovenfor, i den landlige
Mordrup Strandvang. Grunden var pa knap 1.200
kvadratmeter, boligarealet cirka 220 kvadratmeter i
to etager, hvortil kom en kalder, som vistnok blev
udgravet af Nexo selv.®’ Prisen var cirka 9.000 kro-
ner.”* Huset ligger der endnu og er sidst blevet
handlet for cirka fem en halv million kroner. Det
har veret en stor satsning. Dengang som nu var det
kun en lille handfuld danske forfattere, som kunne

leve alene af at skrive.

Nexo navngav huset Gryet efter et aldgammelt hel-
ligsted 1 Bodilsker sogn pa Bornholm. Fra bronze-
alder til vikingetid havde det varet i brug som grav-
plads; det rummer knap 70 store bautasten, men har
omfattet flere. Men ordet ‘gryet’ peger jo desuden

fremad.

Pelle Erobreren’s fjerde og sidste bind fik ogsa navnet

Gryet, og det samme gjorde i bogen den ejendom 1

Bronshgj, som Nexo lader Pelle flytte ind 1 til sidst.
I begge tilfxlde besluttede Nexo sig for at bruge
navnet Gryet, efter at trykmanuskriptet var afleve-
ret til setning: Det er indfojet under korrekturlaes-

ningen.®

Som nabo fik familien Nexo den skole med 80
born og én lerer, som nu kaldes Espergzrde Skole,
men hvis skoledistrikt dengang omfattede bade Tib-
berup, Espergerde og det meste af Mordrup.®® Men
familien Nexos to detre blev 1 nogen tid undervist

hjemme af forzldrene selv.

Med en kort afbrydelse i forbindelse med skilsmis-
sen fra hans forste kone boede Nexo her i alle drene
fra 1904 til 1923. Her skrev han blandt andet Pe//e
Erobreren og Ditte Menneskebarn. Huset blev gennem
arene ogsa modested for mange kunstnere og politi-
kere, legale savel som mindre legale, danske savel
som udenlandske, ligesom Mathilde Andersen,

Nexos mor, boede her i perioder.

Villaens afsides beliggenhed i det fjerne Espergaerde
gjorde dog ogsa de spontane besog af venner som
Jakob Hansen sjeldnere. De socialdemokratiske po-
litikere Peter Sabroe og A.C. Meyer havde varet
hyppige gaster i det nexoske hjem for flytningen,

men ogsa deres besog tyndede ud.”’
Ellers 1a huset omgivet af marker og med vidt ud-
syn over sund og land fra ferstesalen, hvor Nexo

havde sit arbejdsvarelse.

Her var arbejdsro.
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