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sin pen. Og den peger frem imod Pelle Erobreren. Sol-
dage markerer overgangen fra Nexøs ungdomsfor-
fatterskab til hans modne værk. Soldage er måske 
også hans frieste værk: Her skal ikke bevises noget, 
alle paroler er efterladt derhjemme. Her er ingen 
ideologi, der skal demonstreres, intet program, der 
skal eftervises. Men her er meget, der skal vises.

Efter Systemskiftet
I et brev til Johan Skjoldborg skrev Nexø i april 
1902:

Hvordan er du til Mode i Suppedasen? Jeg har 

sku mest Lyst til at stikke af fra det hele og blive 

borte et Aarstid eller to. Det er ikke morsomt at 

gaa og se paa alt det politiske Slapsvanseri; og 

man slipper næppe igennem det uden Befængt-

hed, saadan noget er demoraliserende.2

Og til Politiken’s redaktør, Edvard Brandes, skrev 
han i september fra Rom:

Mug gror forfærdelig hurtigt derhjemme, det 

skulde nødig have Lov at gro over Hørups Tan-

ker, og muligvis bliver ”Politiken” i den kom-

mende Tid deres eneste Fristed.3

Skuffelsen over den politiske udvikling i Danmark 
efter Systemskiftet 1901 var udbredt i de radikale 
kredse, Nexø færdedes i. Det var jo meget godt, at 
der ikke længere kunne regeres imod et Folketings-
flertal. Men på Nexø, som var politisk, men ikke 
specielt partipolitisk interesseret, virkede det nær-
mest, som om de folkelige kræfter i landet hermed 

Soldage
I det brev til Gyldendals direktør Nansen, som i ef-
teråret 1903 ledsagede manuskriptet til Soldage, rejse-
bogen fra Andalusien, skrev Nexø:

En Mand spurgte mig i Dag, hvilket Maal jeg nu 

havde sat mig med min nye Bog; jeg maatte nøjes 

med at sætte et hemmelighedsfuldt Ansigt op. 

Bagefter faldt det mig saa ind, at det kunde være 

lidt af en Opgave at præsentere en Verden, hvis 

Mennesker tillige er Skabninger, for en Verden, 

hvis Mennesker tillige er Maskiner. Men nu var 

det desværre for sent. Det er en stor Fejl at være 

fordringsløs – og det er denne Bog.

Derfor burde den have et meget prangende Om-

slag.1

Forlaget imødekom Nexøs forslag og gav bogen ci-
trongult omslag med titlen trykt i rødt og et foto-
grafi af en skælmsk smilende sigøjnerkvinde. Og 
fordringsløs er Soldage i den betydning, at den så 
åbenlyst er skrevet af lyst og overskud. Fordringsløs 
også således, at dens journalistiske karakter og tilsy-
neladende løse komposition tillod forfatteren i 1924 
uden videre at føje to kapitler ind i dens anden ud-
gave. Alligevel hang Nexø ved den og tilkendte se-
nere sine to rejser i Andalusien afgørende betydning 
for udviklingen af sit forfatterskab, sine etisk-politi-
ske anskuelser og sin generelle livsindstilling.

Og bogen er et centralt værk i Nexøs forfatterskab. 
Soldage viser tilbage på de rejsebreve, hvormed den 
unge Nexø for første gang søgte at ernære sig ved 

6. kapitel. Soldage
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mente at have nået deres endemål. Konsensuspoli-
tikken blev den fremherskende, forsoning og enig-
hed, skønt det for Nexø syntes, som om der netop 
med Systemskiftet var politiske muligheder som al-
drig før for grundlæggende forandringer. Han følte 
sig derfor i opposition til ’bonde-Venstre’, men øn-
skede sig heller ikke noget socialdemokratisk ”Pro-
letar-Despoti”.4 Det er på den baggrund, man skal 
forstå de talrige hib til den hjemlige politiske sathed 
og nationale selvtilstrækkelighed rundtom i Soldage:

I tre Uger har vi ingen Post faaet […]. Er Dan-

marks Bønder stadig Verdens mest oplyste? for 

det er længe siden, jeg saa danske Aviser, og i Ud-

landets nævnes de slet ikke – nævnes Danmark 

overhovedet ikke. Og Gammelfar Sørensen selv, 

har han sparket af sig og faaet Snue, eller sover 

han fremdeles trygt og forfatningstro under den 

fine Nathue, han anskaffede sig ved Systemskif-

tet?5

Rejseruten
I juni 1902 skiftede Nexø bladsamarbejdspartner 
fra dagbladet København og blev nu i en lang årrække 
fast skribent i det radikale hovedstadsorgan Politi-
ken. Og gennem aftaler om kroniker og korrespon-
dancer til Politiken og til Venstres Folkeblad i Ringsted 
sikrede Nexø sig nu grundlaget for, at han og fru 
Margrethe i efteråret 1902 kunne tiltræde en rejse 
til Italien og Spanien, Nexøs anden store rejse til 
Syden. Forbindelsen til Ringsted Folkeblad gik gen-
nem bladets nye redaktør, Niels Bransager, som tid-
ligere havde været tilknyttet Politiken, hvorfra Nexø 
kendte ham personligt.6 Politiken betalte 35 kroner 
pr. kronik.7 Nogle af rejsebrevene tryktes også i an-
dre blade. Og endelig gav Gyldendal, som skulle 
udgive den bog, der ville komme ud af rejsen, Nexø 

et månedligt forskud på 200 kroner, så længe rejsen 
varede. Nexø var med andre ord økonomisk godt 
polstret til denne rejse.

Den rute, de fulgte i 1902-1903, ligner den, Nexø 
havde fulgt i 1894-1896, men prioriteringen af rejse-
mål var forskellig. I 1894-1896 var han ti måneder i 
Italien, nogle uger i Marokko og syv-otte måneder i 
Spanien.8 I 1902-1903 var han kun to måneder i Ita-
lien og godt fem måneder i Spanien.9

Spanien 1902
Hvis Nexø var led og ked af den hjemlige konsen-
sus- og kompromispolitik efter Systemskiftet, så var 
han kommet til det rette sted. Spanien anno 1902 
var mildt sagt ikke præget af konsensus. Landet 
havde siden 1820 gennemlevet talrige revolutioner 
og store revolutionære opstande – og utallige min-
dre. Mellem 1902 og 1905 regeredes der med hård 
hånd af skiftende konservative, monarkistiske rege-
ringer over for en voldsom, men spredt opposition. 
Oppositionen var sammensat af alt fra republikan-
ske liberalister – Spanien havde været republik i den 
korte periode 1873-1874 – over socialdemokrater til 
anarkister af forskellige retninger. En konservativ 
regering, dannet netop ved Nexøs ankomst i de-
cember 1902, faldt et halvt år efter på grund af sti-
gende tilslutning til republikanerne, kun for at blive 
afløst af et endnu mere reaktionært ministerium, 
som intensiverede forfølgelsen af oppositionen.

Arbejderbevægelsen udgjorde ikke noget synderlig 
stærkt element i denne opposition. Ved århundred-
skiftet var der et socialdemokratisk parti, som ikke 
havde nogen særlig tilslutning, og en meget ud-
bredt, men opsplittet anarkistisk, navnlig anarko-
syndikalistisk bevægelse. Den vender vi tilbage til.

        



NEXØ   ·   131

Fra folklorisme til radikalisme
Om Soldage skrev Nexø i sine Erindringer, at han her 
havde sammenfattet indtrykkene fra sine to rejser i 
Syden 1894-1896 og 1902-1903. Men skønt en stor 
del af stoffet fra 1894-1896 faktisk indgår i Soldage, 
så er baggrunden for og det litterære udbytte af de 
to rejser alligevel ret forskelligt. 

På sin første rejse skrev han som højskolemand og 
rejseskribent for Venstrepressen i provinsen overve-
jende som folklorist. Og han berettede respektfuldt 
om de ”glimrende Kirkefester i Rom i Julen”10 1895. 
Han opholdt sig mest i Italien.

På den anden rejse er han kun i Italien i forholdsvis 
kort tid, og på første side af Soldage affejer han lan-
det med en meget flot håndbevægelse:

Naturligvis er Landet smukt, men lidt for meget 

Tableau, altfor megen Idyl. Dets Gavtyve er for 

smilende elskværdige, hele Nationen ler og er 

rund – efter Drikkepenge.11

Fra den første rejse foreligger der en enkelt fortæl-
ling om rebellerende spansk almue, nemlig Nexøs 
først publicerede fortælling, ”Pan a ocho (En Kvin-
derevolution)”. I denne naturalistiske fortælling om 
et spontant oprør (eller snarere en demonstration) 
mod stigende brødpriser og om gendarmeriets bru-
tale nedkæmpelse af oprøret, var forfatterens sym-
pati tydeligvis på de aktionerende kvinders side. 
Men betegnende nok bevægede fortællingen sig 
med samme lethed i sin skildring af andre sam-
fundslag og gav – for kontrastens skyld – en indta-
gende skitse af en overklassepige, bypræfektens 
unge datter. Forfatteren skriver som alvidende for-
tæller, og perspektivet er til syvende og sidst en 

sympatetisk, men uden- og ovenforstående betrag-
ters.

Men da han vender tilbage i 1902-1903 er han ble-
vet radikal. Skildringerne af Sevillas trodsige og re-
belske cigareras, af en gammel anarkistisk landarbej-
der og hans søn i Cordoba-toget samt af ”Alfonso 
M.” og de andre anarkister i landsbyen ”X” er ikke 
blot skrevet med den udenforståendes medlidenhed 
over for fattige mennesker og med forståelse for de-
res afmægtige oprør, men de fremholdes af Nexø 
som ideal modsætning til det satte og selvtilfredse 
Danmark efter Systemskiftet.

Tilsvarende er han i 1902-1903 i behersket radikal 
grad blevet antiklerikal og kalder i Soldage respekt-
løst helgenrelikvier for ”gamle Klude og Ben”12, sa-
tiriserer over snavsede munke, katolske præsters 
omgåelse af cølibatet og så videre. Antireligiøs, 
egentlig ateist i Georg Brandes’ ånd var han dog 
ikke blevet – og blev det aldrig.

Symbolisten Nexø
Også æstetisk havde Nexø bevæget sig langt mellem 
1894-1896 og 1902-1903. Soldage er skrevet af en 
digter, som i stilistisk bevidsthed og sprogligt 
mester skab er på højde med det mest avancerede i 
samtidens prosa, men som også er sin egen.

Uden en Sky staar Solen Dagen igennem paa 

Himlen og ryster sin Styrke ørkesløst ud over det 

umættelige Hav. Og naar den træt synker mod 

Horisonten, strækker Havet sig ud i gylden Dej-

lighed, som vilde det holde den tilbage; det blus-

ser i ublu Farver, svømmer som en Guldflod af 

Haar langt ud i Vest. Og Solen griber stærkt i det 

dejlige Guldhaar, idet den gaar ned. Da gaar der 
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en Gysen gennem Havet, en rødmende Blu, som 

skammede det sig over sin pragtfulde Nøgenhed, 

det synker mat hen, med et svagt gyldent Skær 

henaandet over sig. Og Øster fra bærer Aftenen 

et Flor af lys Drap og Askegraat frem og dækker 

det nænsomt over den nøgne.

Himmel og Hav er borte. […] Graat i alle Toner 

og Afskygninger, og intet andet end Graat! […] et 

Farvedigt uden Farver, saadan nynner Almuen 

sin Poesi Verden over, saadan har Urtaagen set 

ud.13

Sådanne lange lyriske beskrivelser fra Middelhavet 
og fra Atlanten i indledningskapitlerne ”Undervejs” 
og ”Den hvide By” (det vil sige Cadiz) har tydelig-
vis lært af symbolismen, hvordan man fremsuggere-
rer anelser. Idet havet fremstilles dels som en smuk, 
nøgen kvinde med solen som sin elsker, dels som 
grå urtåge med direkte allusion til almue, foregriber 
forfatteren sin skildring af den andalusiske almues 
sensualitet.

I stilistisk gæld står Soldage også til impressionismen 
og dens fragmenterende øjebliksfremstilling. Når 
Nexø vil beskrive stilheden og stilstanden i Cadiz, 
kaster han en byge af alt det, han ikke sanser, i ho-
vedet på læseren og lader dét indtage rollen som 
handlende subjekt:

Her er ingen elektrisk Sporvogn til at kime og 

brumme og gøre nervøs, intet Kor af galende Fa-

briksskorstene, ingen rumlende Arbejdskærrer. 

Den Luftens evige Skælven, som kendetegner den 

moderne By, Grundenes og Murenes uophørlige 

Vibreren, den opslidende Hvepsetone fra Millio-

ner klirrende Ting, Menneskekoget – alt dette 

findes ikke i Cadiz, hvis enkelte Lyde høres langt 

ud som i en Landsby.14

På det underliggende plan er opremsningen af alt 
det (ikke) sansede imidlertid velordnet, idet den te-
matiserer en generel modsætning mellem bevægelse 
og liv henholdsvis stilstand og død. En modsva-
rende skildring af byliv finder vi i afsnittet om tyre-
fægterbyen Ronda:

Menneskene […] gjorde underlige Fagter og skreg 

besat, bedst som de gik for sig selv og arbejdede. 

Klangfulde korte Raab og lys Skogren gik over 

deres Struber som Hjortes Kalden; en og anden 

huggede sin Kniv i Træværket, saa den dirrede. 

Saa han en Blodstraale springe til Vejrs, hedere 

rød end Tomatfrugten og det spanske Peber? 

hørte han et Angstskrig mere skingrende lyst end 

dette hidsige Gule? […] Farverne snørede min 

Strube sammen og jeg syntes, at alt dette om et 

Øjeblik maatte briste og sprøjte mig sin Saft i Øj-

nene som levende Blod, saa spændt det var.15

Citatet tematiserer et drabs- og blodmotiv i Ronda-
afsnittet. Nexø anvender i dette og andre afsnit en 
’impressionistisk’ teknik i et ’symbolistisk’ øjemed.

Kompositionen
Var Soldage således i stilistisk henseende et mo-
derne værk, så griber den underliggende komposi-
tion meget langt tilbage i litteraturhistorien – og 
helt frem. Kapitlet ”Morgenvandring”, der blev 
indføjet i anden udgave, er på det ydre plan en by-
vandring gennem Granada og opland. På det un-
derliggende plan foregår der, med udgangspunkt i 
en lys morgenidyl, en nedstigning til mørke, snavs, 
død og råd i en rakkerkule på vegaen (sletten), og 
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derfra atter en opstigning til blændende lys, ren-
hed og overdådig pragt i det mauriske palads Al-
hambra. En tilsvarende kompositorisk bevægelse 
ses mange andre steder, således i kapitlet ”Sol”, 
der betegnende nok er sammensat til ét kapitel af 
stof, der oprindeligt stod trykt i avisartikler med 
de komplementære titler ”Livsglæden!” og ”Dø-
den!”

Denne bevægelse, flere gange gentaget, ligger også 
bag hele Soldage’s tilsyneladende løse komposition. 
Fra det uformelige, schatterende vand og lys og fra 
anelsen om det forestående begynder rejsen ind i det 
muntre land (Sevilla) og op i bjergene ved Loja og 
Ronda. Men derfra ned til det nøgterne og usensuelle 
britiske Gibraltar med de mørke og kolde, dødbrin-
gende kanongallerier; så over strædet til middelalder-
mørket og stilstanden i Tanja med et ’hospital’ og et 
fængsel, hvis ’patienter’ og fanger i lige grad har ud-
sigt til at dø, og til øksesvingende selvpinere. Derpå 
tilbage til ”Sol”, til opløftende møder med bjergenes 
anarkister og med Granadas generøse almue, kontra-
steret af de snavsede, snu og åndløse sigøjnere, som 
bor i mørke huler (i opfattelsen af romaerne deler 
Nexø her og andre steder den gængse nedladende 
opfattelse af dette folkefærd). Og endelig op og væk i 
en art luftfart, ”Gennem Bjærgene med Diligence”.

Mere skematisk kan kompositionen fremstilles såle-
des: Først forventning og glæde, lys anelse, opstig-
ning. Derpå nedstigning til mørke, stilstand og død. 
Og endelig genopstigning til lys, liv og forløsning.

Det er et urgammelt kompositionsprincip, som man 
finder allerede i Europas ældste ’rejseroman’, Ho-
mers Odysseen. Det ligger under alle Bibelens bøger 
foruden utallige myter og folkeeventyr. I nyere tid 

danner det grundlag for dannelsesromaner siden den 
første af arten, Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre.

Men at lade kompositionen og de ydre tildragelser 
bære et værks betydning frem var også noget af det, 
der kendetegnede den moderne symbolisme, for ek-
sempel Sophus Claussens rejsebøger fra Frankrig og 
Italien 1896, Antonius i Paris og Valfart, som vi ven-
der tilbage til.

Soldage, der på det ydre plan er en skødesløst sam-
mensat rejsebog af journalistisk karakter, er meget 
bevidst komponeret. Og den har præg af eller nær-
mer sig stærkt til at være en symbolistisk rejsero-
man. Kompositionens og rejsens samlede resultat 
bliver løftelse og indfrielse af håb, hvorom senere. 
Om bogens overordnede symbol kan siges følgende:

El sol criador – den skabende sol
Soldage hedder bogen; solen er således værkets ’titel-
person’. Og ”Sol” hedder et af bogens længste ka-
pitler. Solen er det overgribende symbol, og solens 
betydning spænder fra det erotiske over det social-
politiske til det religiøse.

Nexø skildrer

Sydens store Eros: Solbrunsten, der svulmer og 

straaler i alt det skabte og overskyller Menneske-

nes ikke blot Erotik men hele Væsen, saa vi læser 

den samme fortættede Blodets Spænding af en 

Lillefingers mindste Bevægelser, af et Barns eller 

en Oldings Holdning og Udtryk som af et Par 

vanvittig forelskede Øjne hjemme.16

Den andalusiske sensualitet ytrer sig som rytme, 
rytme i gangen og i en lille almuepiges dansetrin så-
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vel som i en hårdtsåret tyrefægters sidste piruet i 
arenaen. Sensualiteten udtrykker sig også i spanier-
nes, specielt andalusiernes spontant revolutionære 
indstilling til samfundsspørgsmål.

Solen er ”el sol criador – den skabende Sol”,17 ja, den 
er selve skaberen, Gud: ”Ved Ottetiden kommer 
Gud i al sin Glans og lyser ind i mit Kammer saa 
rigt, aa saa rigt, at jeg ikke behøver at tænde Kul-
bækkenet”,18 siger en fattig kone. Og: ”Se Skaberen! 
se Gud! siger Almuen med tindrende Øjne, naar 
Solen stiger over Bjærgene.”19

Den sensuelle folkereligiøsitet, Nexø her skildrer så 
forelsket, har ikke noget specielt at gøre med katolicis-
men, skønt helgendyrkelse ifølge Nexø går glimrende 
sammen med den. Den er ifølge Nexø en højst mate-
rialistisk religion, som ikke ytrer sig i forsagende håb 
om et bedre liv hinsides den jordiske jammerdal, men 
i glæde over livet og skaberværket her og nu, eventu-
elt i oprør. Sjæl og legeme hører sammen, døden er 
derfor livets fjende og modsætning, ikke dets fuldbyr-
delse. Religiøsiteten ytrer sig som tændthed og nær-
vær, ikke som trøst, den er evangelium, ikke dogme.

Og Nexø tror ikke, at ”en graa, taaget, sludfuld 
Nordbo”20 helt kan forstå denne sensualitet. Nord-
boen ”maa indskrænke sin Kærlighed til selve Hjær-
tet og forskanse den dèr, […] fordi alle Magter er 
fjendtlige mod hans lille Eros og til sidst kvæler 
den alligevel.”21 Men også Nexø selv kom til Syden 
fra det grå og tågede, sludfyldte, midt- og konsen-
sussøgende Danmark. Når han fascineret skildrer 
spaniernes sensualitet, og når han øjensynligt her 
oplever noget befriende, så peger fascinationen også 
hen på forhold og sammenhænge, han selv havde 
tumlet med siden højskoleårene.

I Alhambrapaladset oplever han at føle sig ét med 
verden:

Alt hvad Livet rummer af lyst og løftende findes i 

dette Trylleslot, der saa hemmelighedsfuldt for-

maar at knytte Tilskueren til den store Verden 

derude, faa ham til at føle sig midt i Helheden, et 

Led af den. Alhambra er som en lutret Verden, 

hvor alle Slagger er bortbrændte, og man kun er 

Ansigt til Ansigt med det største i Livet – det 

evige.22

Med litteraturhistorikeren Jørgen Hunosøes ord: 
”Sådan taler kun et livsforelsket, religiøst sindet 
menneske”, som har fået ”del i den store Eros”.23

Andalusisk sensualitet
Umiddelbart inden sin første rejse til Syden i 1894 
mente Nexø, som fortalt, at have fundet en sam-
menhængende livsanskuelse i grundtvigianismen i 
dén nationale og kristelige form, den fremtrådte i 
på Askov Højskole: 

[…] jeg véd, hvor der plejes i Kjærlighed øm

et Glimt af den hellige Drøm.24

Højskolebevægelsen fremstilledes som en lykkelig 
syntese af hjemlig redelunhed og maskulint heroisk 
stræben. Den grundtvigianisme, Nexø havde ople-
vet, var udtryk for en religiøsitet, der ikke adskilte 
ånd og materie, og den omfattede også det social-
politiske ideal, at få burde have for meget og færre 
for lidt. Kødet var ikke åndens modsætning, men 
dens redskab. 

Den sensuelle folkereligiøsitet, Nexø mødte i Anda-
lusien, var langt mindre reflekteret i sin opfattelse 
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af forholdet mellem ånd og materie, end den 
grundtvigianisme var, som tidligere havde skabt 
stor sammenhæng for ham. Men sensualiteten i An-
dalusien omfattede det erotiske og det socialpoliti-
ske på langt mere frejdig vis, end grundtvigianerne 
havde gjort. Og hos den hjemlige radikalisme, som 
Nexø i mellemtiden havde tilsluttet sig, stod den 
erotiske frigørelse ganske vist øverst på program-
met, men den var i socialpolitisk henseende borger-
lig. Og navnlig var den mindre universel i sine fri-
hedsidealer.

Men den andalusiske sensualitet var universel, den 
udtrykte som levende håb og menneskelig realitet 

alle de socialpolitiske, erotiske og andre almen-
menneskelige forestillinger om et jævnt og mun-
tert, virksomt liv på jord, altså alle de forestillin-
ger, som omgangen med grundtvigianerne på 
Bornholm og i Askov havde skabt i Nexøs sind, 
og som radikalismen i København havde supple-
ret, men som ingen af dem fuldt ud havde indfriet 
for ham. Nu fandt Nexø i Andalusiens bjerge en 
værdig repræsentant for den universelle sammen-
hæng i livssyn og livsførelse, for den helhed og 
konsekvens, han havde eftersøgt: anarkisten Al-
fonso. 

Ham skal vi snart præsentere i fuld figur.

Nexøs eneste digtsamling, Digte, udkom i 1926, men rummer også digte skrevet under hans rejser i ungdomsårene.
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Anarkismen
Baggrunden for anarkismens udbredelse specielt i 
Andalusien var eksistensen af et stort og stærkt for-
armet landproletariat. Gennem århundreder havde 
fæstebønder og jordløse landarbejdere udgjort ar-
bejdskraften ved Andalusiens latifundier (storgod-
ser). Så da anarkisterne dukkede op i 1870’erne med 
agitation for godsernes udstykning, fængede paro-
len straks. De anarkistiske agitatorer var – bortset 
fra kirkens repræsentanter – de første dannede 
mennesker, der nogensinde havde henvendt sig til 
Andalusiens fæstebønder og landarbejdere som til 
menneskelige væsener, som til medmennesker. De 
levede ofte selv asketisk (i ringe lighed med den i 
Soldage portrætterede salonrevolutionære agitator 
don Luis), drog som ’lægprædikanter’ fra landsby til 
landsby, spiste med ved bøndernes og arbejdernes 
fattige måltider, læste op for dem af Kropotkins 
Erobringen af Brødet og prædikede ateisme – for en af 
de i teknisk-økonomisk henseende mest tilbagestå-
ende landbefolkninger i Europa.

Bevægelsen gav sig i begyndelsen primært udtryk 
gennem helt spontane aktioner. I 1892 havde en land-
arbejderhær bevæbnet med segl og jagtgeværer såle-
des pludselig invaderet Jerez da la Frontera i nærhe-
den af Cadiz og angrebet ’alle med pænt tøj’. 
Afbrænding af godsernes høst, drab på vagthunde og 
mord på gendarmer forekom også. Strejker, ikke 
mindst for kortere arbejdstid, hørte til dagens uorden. 

Nøjagtig hvor stor tilslutning anarkismen havde i 
Spanien omkring århundredskiftet, er vanskeligt at 
opgøre, men den var altid størst i Andalusien. De 
foreliggende opgørelser over organiserede anarkister 
siger imidlertid heller ikke meget om anarkismens 
faktiske indflydelse. I Andalusien var fattigdommen 

så trykkende, at mange anarkistisk indstillede sim-
pelthen ikke magtede at betale kontingenter. De or-
ganiserede var bevægelsens kernetropper, men om-
kring denne elite af agitatorer, organisatorer og 
udgivere af propagandaskrifter flokkedes der store 
skarer af sympatisører, som massivt og entusiastisk 
bakkede enhver aktion op, selv når formålet var 
mindre klart.

I Andalusien stod de anarkistiske føderationer, heri-
blandt den lokale føderation i Granadaprovinsen La 
Obra (arbejdet), ved århundredskiftet samlet i para-
plyorganisationen Faro de Andalucia (Andalusiens 
fyrtårn). Denne bestræbte sig på at samordne de 
spontane aktioner. Og når Nexø beklager, at der 
manglede koordination, så bør det anføres, at der 
den 17. april 1903, altså umiddelbart efter Nexøs 
besøg, udgik en anarkistisk organiseret strejkebevæ-
gelse fra Cordoba. Den bredte sig til hele Andalu-
sien og varede i to år. Da måtte den opgives på 
grund af hungersnød.

Men selv når opstandene og strejkerne blev slået 
ned, lederne arresteret eller henrettet og føderatio-
nerne forbudt, forblev anarkismen stærk i Andalu-
sien. Den forblev stærk som sindstilstand, som so-
cialt håb i en form, der, hvor paradoksalt det end 
måtte forekomme en moderne, sekulariseret nordisk 
tankegang, må kaldes religiøs. De anarkistiske agita-
torer byggede videre på bondebefolkningens 
kristne, messianske tradition – forventningen om 
indførelsen af gudsriget med ét slag – og omskabte 
den til en social bevægelse.25

Anarkisterne
Den spontant rebelske indstilling, ”Bevidstheden 
om Revolutionen som eneste Udvej”, var ifølge 
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Soldage det normale for ”enhver alvorlig Spanier” i 
dette ”af Stat som Kirke mishandlede Folk”.26 I 
Sevilla inkarneredes denne indstilling ikke mindst af 
las cigarreras, de cirka 5.000 tobaksarbejdersker som på 
dette tidspunkt arbejdede på Real Fábrica de Tabacos, 
den gigantiske kongelige tobaksfabrik fra 1758.27

Deres høje, udfordrende Barme byder Alverden 

[...] Trods. [...] De skærer Tænder af Lidenskab 

ved Synet af en smuk Mand – men en smuk 

Kvinde kaster de Snavs paa. [...] Hun er altid parat 

til Tumult, det er hende, der kaster den første 

Sten, de fængende Feltraab udgaar fra hendes 

Mund. Hun er det musserende Element, den in-

dre, prikkende Uro. Og naar Proppen gaar af, er 

hun Knaldet og Skummet, alt det som skræmmer 

Kvinder og fryder Mænd.28

Revolte og erotik hænger smukt sammen for Car-
mens søstre.

Mere verbalt formuleret var indstillingen hos to 
gamle landarbejdere, far og søn på henholdsvis 89 
og 72 år, begge spændstige og rørige. Ifølge Soldage 
mødte Nexø dem i toget fra Sevilla mod Cordoba i 
januar 1903, ifølge en senere artikel i Politiken deri-
mod i bjergbyen Íllora i februar.29 Om det nu var 
det ene eller det andet sted, så udlægger den gamle 
landarbejder meget plastisk revolutionens program 
– denne og alle andre sociale revolutioners meget 
enkle og let forståelige program: Først skal der kap-
pes 25.000 af de øverste hoveder, og

“[...] det kommer nok, Revolutionen kommer! Saa 

faar vi Republik, og Øvrigheden kommer til mig 

og de andre og siger: Værsgod, du har dyrket 

Grevens Jord i alle de Aar, og han har spist Af-

grøden; nu er den din, du maa selv spise alt hvad 

der gror paa den! Og vil du have dine Børn paa 

Universitetet, værsgod, Døren staar aaben. Eller 

vil du gøre en Rejse, kanske ind og se Alhambra, 

eller op til Hovedstaden? Værsgod, det er blot at 

stige i Toget. – Se det bliver den ny Øvrigheds 

Bestilling, ikke at suge Kraften af det Brød vi 

spiser, men at hjælpe os til vort eget: kom her, 

det skal du se! og kom her, det skal du smage! 

Det bliver skønt at leve saa, ikke sandt Søn-

neke?”30

Nexø drager videre til en bjerglandsby, som i Sol-
dage kaldes ‘landsbyen X’, men som andetsteds 
kaldes ved sit navn, Íllora. Byen ligger cirka 30 
kilometer vest for Granada, oven for vegaen (slet-
ten). Når Nexø vælger at sløre både byens og de 
omtalte personers identitet, skyldes det givetvis 
sikkerhedshensyn. Spanien havde også en ambas-
sade i Danmark, og alt for præcise angivelser af 
navne og adresser på andalusiske anarkister ville 
hurtigt kunne nå frem via brev eller telegraf fra 
en ambassadefunktionær i København til gendar-
meriet i Granada.

Anledningen til Nexøs besøg var, at der skulle 
dannes en aflægger af ‘føderationen’, hvilket i 
denne forbindelse må betyde Unión Republicano, 
en paraplyorganisation af mange små republikanske 
partier. Og anledningen hertil kan have været det 
forestående parlamentsvalg den 26. april 1903. 
Desuden skulle der afholdes et agitationsmøde for 
at fejre 30-året for el pronunciamento, det vil sige ud-
råbelsen af den første spanske republik den 11. fe-
bruar 1873. 

Mødet begynder, der er 3-400 mand tilstede.
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Don Louis lægger ud med et Angreb paa Staten. 

“Kapital, Kirke, Stat – en nydelig Treenighed!” 

raaber Alfonso og rækker tre Fingre i Vejret. 

Udenfor paa Gaden summer det forsamlede Men-

neskemylder, som tror det allerede skal gaa løs i 

Aften; henne paa et Gadehjørne blinker nogle 

Gendarmuniformer i Maanelyset.31 

Nexø må i denne situation sende en tanke til hjem-
landet:

I Danmark kender vi ikke meget til Tale- og 

Trykkefrihed ud over Navnet; de to Ting har man 

i al Fald i Spanien. Hvad vilde man hjemme, hvor 

de republikanske Ideers Anvendelse paa Rege-

ringsformen ikke engang drøftes af de fremmelig-

ste Politikere, sige om en Forsamling – oven i 

Købet af Husmænd – der efter en ubunden Kritik 

af det bestaaende vedtog “ved alle Midler” at 

styrte Dynastiet og indføre Republiken?32

Anarkisten Alfonso 
Blandt de portrætterede husmænd er der én, der 
skiller sig særligt ud. Alfonso M. er

Leder af de Revolutionæres Agitationsudvalg. 

Han er 26 Aar og spinkel, springer mere end han 

gaar, og har et barnligt Øboansigt med sværme-

riske Øjne. Lidt indfaldent ved Tindinger og 

Kindben tyder paa Fanatisme, og Don Louis hvi-

sker til mig at han er fanatisk Anarkist.33

Blandt sådanne fattige husmænd møder Nexø den 
spanske grandeza:

Og os – de Fremmede – omgiver de fra første Øje-

blik med en Velvilje, en forfinet Hensyntagen, som 

skulde forudsætte mange Slægtsled af nedarvet 

Adel. De leder Samtalen ind paa vore Enemærker 

for at vi ikke skal kede os, plukker Blomster til 

min Hustru, udsøger Vejens bedste Steder til os.34

Og Alfonso klatrer op i klipperne for at plukke en 
gren fra et blomstrende mandeltræ til gæsterne. ”Al-
fonso gør et kaadt Spring. Han har røde Pletter i 
Tindingerne.”35 Om aftenen holder han en kort, 
kraftig allegorisk tale om ulven (kapitalen) og stor-
ken (arbejdet).

Næste morgen forhindrer Alfonso og et par an-
dre husmænd Nexø i at betale kroværten for op-
holdet – de er byens gæster. Hr. og fru Nexø har 
planlagt at vandre til Granada for at se vegaen, 
men Alfonso har tilfældigvis et ærende i den ret-
ning og har lånt et æsel foruden sit eget. Dem 
kan gæsterne ride på, mens Alfonso og hans otte-
årige søn går.

Alfonso er brændende ateist, og ser han et vejkors, 
sparker han det om. ”Han siger ikke den alminde-
lige spanske Hilsen: Gaa med Gud! men Sund-
hed!”36 Han er fjende af kirken og myndighederne, 
men har ingen uvenner blandt sine medmennesker. 
Han virker ikke blodtørstig som den gamle landar-
bejder, der ville starte revolutionen med at ’kappe 
25.000 af de øverste hoveder’. 

”Jeg har endnu aldrig været i nogen Situation, 

hvor jeg behøvede at forsvare mig mod mine 

Medmennesker eller de mod mig.” – ”Men De er 

jo netop paa Krigsfod med Samfundet,” ind-

vendte jeg. ”Med Magtranerne ja, men ikke med 

mine Medmennesker; de fortrædiger mig ikke, og 

jeg tror nok hellere jeg vilde dø end fortrædige 
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nogen af dem. Alle Mennesker, som ikke er kom-

met for nær ved Magten, er jo gode […].”37

Nexø bemærker desuden to egenskaber ved ham, 
som adskiller ham fra de fleste spaniere: Han er 
god ved dyr, og han ryger ikke. 

”Jeg holder ikke af at være Slave af noget,” siger 

han, ”og vi Spaniere kan ikke ryge uden at blive 

Slaver af Tobaken.” Men hans Afholdenhed gæl-

der kun ham selv. ”Vil du have den?” spørger han 

sin Søn, da jeg byder ham selv en Cigaret. Dren-

gen ryster paa Hovedet med komisk Alvor. De to 

behandler i det hele hinanden som Voksne.38

Alfonso følger dem helt ind til Granada, idet han og 
hans otteårige søn vil besøge en tante dér. Men det 
er kun et påskud for, at Nexø’erne skal ride og ikke 
gå den lange vej. Ved afskeden vender Alfonso og 
hans søn straks om og rider hjem om natten; hans 
små marker kan ikke undvære ham i endnu et døgn.

Anarkisten Alfonso! Han har sat alle personlige 

Hensyn til Side for vor Skyld, og nu rider han 

hjem til sin Husmandslod lykkelig over sin Hand-

ling, talende fortroligt med sin lille Søn som med 

en Broder, i Fred med alle Mennesker. Og en Dag 

lyder Signalet til den store Omvæltning, han sprin-

ger op i hæftig Glæde, rede til at ofre sit Liv for 

den nye Lykketid – og falder igen, strakt til Jorden 

af en Gendarms Kugle. Og den gamle Tid lunter 

videre hen over hans Lig. Saadan vil det gaa ham.

Og alligevel! Naar jeg nu og da famler efter et 

Forbillede, søger et helt Menneske, en der var 

værd at efterligne eller i al Fald misunde – kom-

mer jeg altid til at tænke paa Anarkisten Alfonso.39

Et maskulint ideal
Direkte spor af Alfonso, som var ’rede til at ofre sit 
liv for den nye lykketid’, findes i Nexøs mærkelige 
hyldestdigt ”Vaadesang” til den danske anarkist 
Sophus Rasmussen, som i 1907 skød en betjent, der 
ville anholde ham, og dernæst sig selv. Og ligesom 
Alfonso ikke ryger tobak, fordi han ikke vil ’være 
slave af noget’, således heller ikke de unge anarki-
ster i Pelle Erobreren’s fjerde bind: 

Jegets Hellighed fyldte dem og fik dem til at op-

røres over alle Aag; de begyndte indefra med at 

afkaste dem, røg og drak ikke – vilde ikke være 

Slaver af noget.40

Men Alfonsoskikkelsen har en langt dybere betyd-
ning end den at levere bifigurer til senere Nexø-
værker. Den blødhjertede, idealistiske, fattige og 
ridderlige anarkist Alfonso var efter Nexøs opfat-
telse en fantast, en drømmer. Men hvor var verden 
henne uden fantasme og drømme? Anarkisternes 
ukoordinerede oprør gav nok ikke mange resultater, 
men hvad havde dansk snusfornuft vel udrettet over 
for fattigdommen? Alt andet lige: Der var den men-
neskelige lødighed og værdighed til forskel.41

Nexøs yndlingsroman var Miguel de Cervantes’ Don 
Quijote, romanen om alle tiders blødhjertede, idealisti-
ske, fattige og ridderlige fantast. Alfonso er en Don 
Quijoteskikkelse. Og med ham er vi kommet så langt 
som tænkes kan fra ungdomsforfatterskabets pjok-
kede, selvoptagede, fordrukne, svagelige, liderlige, ky-
niske og degenererede mænd. Fra lotterisvensken, fra 
fortælleren i Det bødes der for –, fra Halvor Purgsenius 
og Jørgen Rag, fra skomagermester Frank, fra Karl 
Bauder og de andre. Nexø har omsider kunnet frem-
stille en positiv mandsskikkelse, et maskulint ideal. 
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Alfonso er en mand med høje åndelige og politiske 
idealer, som han står inde for med sit liv. Men han 
er samtidig omsorgsfuld og generøs over for sin 
næste, over for børn og dyr såvel som over for de 
fremmede gæster. Han er karakteristisk ved at have 
forenet sin maskuline handlekraft med en forsorgs-
mæssig, feminin side, med sin anima. Herved fore-
griber Alfonsoskikkelsen selveste Pelle Erobreren, 
da Pelle omsider har fundet sig selv i romanværkets 
fjerde og sidste bind, Gryet.

Nexø så klart, at Alfonso var noget særligt blandt 
dem, han mødte i Íllora. Og han blev også noget 
særligt.

Familietraditionens Alfonso
Da Nexø havde udgivet sine Erindringer i 1930’erne, 
modtog han flere takkebreve fra pårørende til dem, 
han havde portrætteret. Et gennemgående træk 
var, at brevskriverne fandt Nexøs portrætter ram-
mende og sande. På den anden side findes der i 
Erindringer og andre af Nexøs ikkefiktionale værker 
ubestrideligt også episoder og personer, som af 
symbolske, kompositoriske eller andre årsager er 
frit opdigtede. Nexø var ikke historiker, han var 
digter.

I Soldage skildrer Nexø et møde og en gemytlig sam-
tale med Cordobas bøddel, som i en flot scene reci-
terer den spanske romantiske forfatter José de Es-
procedas berømte digt ”El verdugo” (”Bødlen”). 
Sandsynligheden taler dog for, at scenen er frit op-
digtet som en dramatisk ramme om Nexøs oversæt-
telse af Esproncedas digt. 

Så er portrættet af Alfonso M. mon også for godt 
til at være sandt? Er Alfonsoskikkelsen mon ikke 

nærmest en symbolsk sammenfatning, en potense-
ring af alt det, Nexø fandt tiltalende ved de spanske 
anarkister?

Alfonso M. er højst virkelig. Og de træk, Nexø be-
skriver ham med, kunne hans efterkommere små 
hundrede år senere klart genkende ham i. Nexøs 
billede svarede på afgørende punkter til familietra-
ditionens billede af Alfonso M. Kun slører Nexø 
billedet ved udeladelsen af hans efternavn og 
hjemby samt ved at gøre ham ti år yngre. Alfonso 
M. var ikke 26 år, da Nexø mødte ham, men 36, tre 
år ældre end Nexø selv.

Hans fulde navn var Alfonso Molina Peréz. Han 
var født 1866 i Íllora og døde sammesteds i februar 
1947, godt 80 år gammel. Nexøs spådom om hans 
tidlige død gik altså ikke i opfyldelse. 

Han blev gift med Josefa Argüelle i november 1892 
og fik fire børn med hende: Mariana, Andrés, 
María og Pedro. Det kan være sønnen Andrés Mo-
lina Argüelle, født i oktober 1895, i februar 1903 
altså netop otte år, som fulgte med på turen til 
Granada.42 Det kan bekræftes, at der dengang var 
en tante i Granada (ved navn Anica). Det kan også 
bekræftes, at Alfonso Molina ikke røg. 

Hans adresse i 1903 var Calle de Osario; senere 
flyttede han til Calle Alta. Den først anførte adresse 
ses indført med barnlig håndskrift, sandsynligvis 
Alfonso Molinas egen, i en notesbog, Nexø med-
bragte under rejsen 1902-1903.43

Alfonso Molina havde to øgenavne i Íllora. Det ene 
refererede til hans ivrige, impulsive måde at bevæge 
sig på, hans karakteristiske spring, som Nexø frem-
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hævede. Derfor kaldte man ham ’Græshoppen’. 
Selv kunne Alfonso Molina bedre lide sit andet 
øgenavn, der refererede til hans stærke politiske 
engagement: Alfonso el de la sociedad, ’Samfunds-
Alfonso’. 

Han ejede efterhånden en del land, men havde ry 
for i nogen grad at forsømme jorden til fordel for 
læsning og politisk arbejde. (At forsømme sin jord 
til fordel for læsning er, som enhver spanier ved, et 
don quijotesk karaktertræk.) Han var en markant 
personlighed, og han blev en anset skikkelse i Íllo-
ras arbejderbevægelse og kommunalpolitik.

På et tidspunkt tilsluttede han sig Partido Socialisto 
Obrero Espanõl (PSOE), det spanske socialdemo-
krati, som etablerede en partiafdeling i Íllora 1911. 
Her fik han et nært forhold til den kendte politiker 
Fernando de los Ríos fra Ronda; Ríos beklædte 
flere forskellige ministerposter under Den anden 
spanske Republik 1931-1939 og gik efter Francos 
magtovertagelse i 1939 i eksil i USA. Han regnes 
for en af spansk socialismes mest fremtrædende 
tænkere og repræsenterede en humanistisk og anti-
totalitær form for socialisme.

Alfonso Molina holdt af at rejse, og han holdt af at 
læse; han sad gerne i skyggen af et træ med en bog. 
Men efter Francos magtovertagelse, da Alfonso 
Molina var 73 år, måtte han holde en lav profil også 
på dette punkt. Hans anarkistiske og socialistiske 
pjecer og bøger blev gravet ned i haven – og gravet 
op, når han ville læse i en af dem. 

Alfonso Molina var, som Nexø skrev, indædt fjende 
af den katolske kirke. Som dreng havde han haft et 
nært forhold til nogle af byens præster, men som 

ung havde han brudt med kirken. Han forsøgte 
(uden held) at forhindre, at en af hans døtre blev 
døbt. Hans hilsen var, som Nexø bemærkede det, 
ikke den almindelige vaya con dios, ’gå med Gud’, 
derimod paz, caballeros, ’fred, mine herrer’. Men på 
dødslejet var hans sidste ord: ’Åh, min Gud.’ Han 
blev efter ønske begravet med sine elskede pjecer og 
bøger i kisten.44

Der bestod ingen forbindelse mellem Nexø og Al-
fonso Molina efter deres møde i 1903. Og ind til 
1995, hvor jeg opsøgte den, havde Alfonso Molinas 
familie ingen anelse om, at han var portrætteret i en 
dansk bog, som var oversat til adskillige sprog.

I 2004 udkom Soldage som den første af Nexøs bø-
ger på spansk, oversat af Blanca Ortiz Ostalé: Días 
de sol.

Karl Larsen
Det har altid været Andalusien, der som den sydlig-
ste og mest eksotiske region, med de arkitektoniske 
minder fra maurisk tid, med sigøjnerne og nærhe-
den til det mørke Afrika virkede mest dragende på 
(også) danske litterære Spaniensrejsende. Og det er 
et mærkværdigt sammentræf, at den lange danske 
tradition for rejseskildringer fra Andalusien begyn-
der med den dengang 25-årige senromantiker Chri-
stian K.F. Molbechs En Maaned i Spanien. Nogle 
Reise billeder fra 1848. Altså den Molbech, hvis enke 
knap 50 år senere sendte den 25-årige Nexø af sted 
sydpå. Senere fulgte H.C. Andersen og en lang 
række andre forfattere, men her skal for sammen-
ligningens skyld kun omtales tre fra Nexøs egen 
1860’er-generation, som berejste Syden cirka samti-
dig med ham: Karl Larsen, Johannes V. Jensen og 
Sophus Claussen.
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På baggrund af en rundrejse i Spanien udgav Karl 
Larsen i 1898 den lille bog Modet og den blanke Klinge. 
En spansk Parafrase. Den kosmopolitiske Larsen ud-
gav mellem 1893 og 1904 adskillige rejsebøger, alle 
stramt komponerede, skarpt iagttagede og med præ-
cise psykologiske studier. I Modet og den blanke Klinge 
portrætterer han Spanien gennem en ung, akade-
misk uddannet embedsmand, Fransisco, som fortæl-
leren træffer i Sevilla og rejser til Madrid med. 
Fransisco påtager sig rollen som guide og tager for-
tælleren med til Madrids våbenstruttende tøjhus-
museum og til tyrefægtning. Fortælleren lader sig 
modstræbende rive med af Fransiscos begejstring 
og betage af en tyrefægters ”Raa Viljeskraft […] 
denne rent allerhelvedes Dødsforagt”.45 Tyrefægt-
eren bliver dræbt i arenaen minutter senere, men 
tyrefægtningen selv går videre, og en ny celebritet 
får sit gennembrud som espada (den, der dræber 
tyren med sit sværd). Bogen slutter:

Dette Spanien med dets fordums Vælde og sine 

Helte, der med Klingen i Haand havde erobret 

Verdener af Land og Skatte, var det ikke netop ef-

terhaanden blevet kun Ruiner i et gribende Forfald 

og glimrende Fantaster, som følte Blodet banke i 

Begejstring for det blotte, bare genstandsløse Mod 

og for den lynende, den blanke Klinge! –46

Som Nexø lod også Larsen sig betage af spaniernes 
dødsforagt og skødesløse forhold til tid og penge, 
men med den forskel der ligger i valget af karakteri-
stisk hovedfigur: en statsembedsmand henholdsvis 
en anarkistisk husmand. Larsen fremstiller aficiona-

doen Fransiscos ’glimrende fantasme’ som formåls- 
og ørkesløs, mens Alfonsos fantasme for Nexø blev 
en åbenbaring af menneskelighed. Det kan tilføjes, 
at Nexø kendte Larsens bog,47 og at Nexø og Lar-
sen blandt meget andet delte en dyb betagelse af 
Cervantes og hans roman om fantasten Don Quijote. 
Nexø opbevarede livet igennem blandt sit materiale 
om Cervantes også en artikel af Larsen fra Tilskue-
ren’s temanummer om Cervantes, maj 1905.

Johannes V. Jensen
Johannes V. Jensen besøgte Spanien i 1898, altså midt 
imellem Nexøs to rejser. Herfra skrev Jensen en serie 
reportager til Politiken om ”Spanien under Krigen 
1898”. Det drejer sig om den cubanske uafhængig-
hedskrig, som var udbrudt i 1895, og hvis virkninger 
i Spanien Nexø som nævnt selv havde skrevet en se-
rie artikler om i 1896. Jensens reportager indgik 1901 
som første halvdel af bogen Den gotiske Renaissance. 
Hans indtryk fra Spanien fremgår også af novellen 
”Dolores” fra bogen Intermezzo, der udkom i 1899.

Nexø og Jensen færdedes på omtrent de samme ste-
der, så de samme turistmål, vandrede i Sierra Ne-
vada, var en smuttur i Tanja. Og begge kom de til 
Spanien omkring århundredskiftet som unge radi-
kalere. Men da Jensen gerne så en ’gotisk renæs-
sance’ udgå fra industrialismens hjemlande, forblev 
han en udenforstående i Spanien. Mens Nexø straks 
følte sig hjemme i den spanske almue, beklagede in-
dustrialismens fremmarch i Nordspanien og modtog 
afgørende sociale impulser i Andalusien, bekræfte-
des Jensen i en medbragt ekstrem individualisme, 
vulgærdarwinisme og moderne maskindyrkelse.

Nexø priser Sevillas cigarreras, Jensen finder dem 
hæslige og foreslår dem i ”Dolores” forsendt 

Også maleren J.F. Willumsen søgte inspiration i Spanien 
omkring århundredeskiftet. Her ses en ”Gade i Alora” fra 
1889.
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”i Læssevis til at udbedre de hollandske Diger 
med.”48 Og mens Nexø forlader Spanien tændt af 
livsglæde og optimisme, indgår fortælleren i Jen-
sens ”Dolores” afslutningsvis en pagt med Satan 
selv. I bytte for sin sjæl modtager han hele Spa-
nien, til kolonisering, nedrivning, planering og ef-
terfølgende modernisering. Selv sammenfatter Jen-
sen i ”Dolores” fortællerens udbytte af rejsen 
således: ”Jeg skulde rejse som den samme jeg var, 
da jeg kom, for jeg havde bragt mig selv med.”49 
Og dette gælder ikke kun novellens fortæller, men 
også Jensen selv. Ifølge Den gotiske Renaissance opda-
gede Jensen nemlig på sin første dag i landet, at 
den spanske ”Race […] var en underlegen”50, og 
han indså klart, at der ”netop nu forestaar en evro-
pæisk Kamp mere af Race end af Territorialhen-
syn”, hvori ”det spanske Folk skal udslettes af Fol-
kene […] direkte og gennem Blanding med bedre 
Folk.”51 Til alt held havde Jensen selv ”den Lykke 
at staa paa det Parti, der maatte sejre”52 i den fore-
stående racekamp.

Soldage er jævnligt blevet sammenholdt med Den goti-
ske Renaissance, hvilket er meget naturligt: Sammen-
ligningen illustrerer plastisk forskellen på de to for-
fattere, navnlig i deres syn på industrialismen. Det 
er endog blevet påstået, at Nexø skulle have skrevet 
Soldage som et direkte svar på Den gotiske Renaissance. 
Men skønt litteraturhistorikere, som lever i bøgernes 
verden, kan få en sådan tanke, så er det nok at gøre 
Jensen for megen ære. Nexø har muligvis læst Jen-
sens Spaniensartikler i Politiken, men han har ikke 
på noget tidspunkt kommenteret dem offentligt. 

Sophus Claussen
Soldage’s kompositoriske fællesskab med Sophus 
Claussens rejsebog Valfart er nævnt tidligere. Valfart 

udspiller sig ganske vist i Italien, ikke i Spanien. 
Men rejsen afstedkom nogle omvæltninger i Claus-
sens liv og forfatterskab, som på mærkværdig vis er 
parallelle med de omvæltninger, rejserne i 1894-
1896 og 1902-1903 bevirkede for Nexø. 

Også Claussen, som var entusiastisk radikaler – han 
blev senere medstifter af Det radikale Venstre – 
havde forladt Danmark i lede over den hjemlige po-
litiske valenhed. Og som Nexø mødte sin Alfonso, 
stiftede Claussen venskab med den italienske socia-
listleder Claudio Treves. På baggrund af en italiensk 
kærlighedsaffære og i dialog med Treves udviklede 
Claussen da en vision om en erotisk funderet sam-
mensmeltning af kunst, liv og social politik. Det var 
hans ambition at transcendere og forene kunstens, 
politikkens og kærlighedens verdener. Projektet 
havde slående ligheder med den vision, der ligger 
bag Pelle Erobreren. Andetsteds er der redegjort for 
det udtryk, denne vision fik i, hvad Claussen selv 
opfattede som sit hovedværk: skuespillet Arbejder-
sken fra 1898. Men i modsætning til Nexø opnåede 
Claussen kun meget lidt publikumsforståelse for sit 
projekt, og han forlod det.53

Tilsvarende er Soldage blevet til på baggrund af én 
rejse, som frigjorde forfatteren erotisk, og en anden 
rejse, der gav ham øjne for sensualiteten som over-
gribende, universelt livsudtryk. Soldage rummer i sig 
en vision om en stor, sensuelt funderet sammen-
hæng i tilværelsen, herunder sammenhæng mellem 
personligt og politisk liv.

Således er afstanden mellem Danmarks store så-
kaldte ’æstet’ og ’indadvendte symbolist’ Claussen 
og vores verdensberømte såkaldte ’socialrealist’ 
Nexø nok mindre, end man normalt har antaget.
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Modtagelse
Ved sin fremkomst fik Soldage en overfladisk og 
blandet, men overvejende positiv modtagelse. 
Mærkeligt er det dog, at Venstres Folkeblad, Ring-
sted kun bragte en kort, yderst overfladisk omtale, 
der hovedsageligt drejede sig om Nexøs uretfær-
dighed over for rejselandet Italien. Bladet havde jo 
ellers sin store andel i bogens tilblivelse, idet Nexø 
havde finansieret rejsen som udsendt korrespon-
dent fra netop Venstres Folkeblad, Ringsted og andre 
blade.

Politiken anmeldte den med næsten et halvt års for-
sinkelse ved digterkollegaen Viggo Stuckenberg:

Andersen Nexø er saa oprindelig en Kunstner, at 

alt hvad han har set, altid fødes i hans Erindring 

med det nøjagtigste Udtryk. Hans Sind er saa dir-

rende modtageligt, at det farves øjeblikkeligt. […] 

Der hviler den højeste Luft over de Ord og Bille-

der, hvormed han maler Andalusien […]. Hans 

Sympati er tydelig nok, hans Vilje er hos dem, der 

arbejder Pengene frem, ikke hos dem der bruger 

dem. Men hans Glæde har den bredeste Menne-

skefavn.54

Forudsigeligt nok lod flere konservative aviser sig 
irritere over bogens politiske tendens. Ribe Stifts-
tidende fandt den ’flabet’,55 dagbladet Dannebrog mente 
jævnt hen, at det ikke havde været noget større tab 
for litteraturen, om bogen ikke var blevet trykt.56 
Berlingske beklagede sig over ”en lang Række Varia-
tioner om Systemskifte, inden- og udenrigsk Politik 
og meget andet ganske uvedkommende”.57 Endvi-
dere mente bladet, at bogens løse komposition var 
gammeldags, og fremhævede Karl Larsens Modet og 
den blanke Klinge på Soldage’s bekostning.

Den beskeste af alle anmeldelser stod i Vestjyllands 
Social-Demokrat, som – i lighed med mange anmel-
delser efter Nexøs bekendelse til kommunismen i 
1919 – snarere anmeldte forfatteren end hans bog. 
Forholdet mellem Socialdemokratiet og Nexø var i 
disse år inden Pelle Erobreren’s fremkomst anstrengt, 
præget af gensidig skepsis mellem et stort parti, der 
satte en ære i at være disciplineret organiseret, og så 
denne uregerlige bornholmer, der i sine værker hid-
til havde demonstreret større kærlighed til landlige 
særlinge end til organiserede byarbejdere. Og nu 
fremviste han tilmed tydelige anarkistiske sympa-
tier. Som sin slutreplik i en polemik 1901 med ar-
bejderbevægelsen vedrørende et tilfælde af en fag-
forenings magtmisbrug over for et medlem havde 
Nexø skrevet: ”Arbejdernes Velfærd er mig i denne 
Sag alt; Førernes Velfærd er mig derimod fuldstæn-
dig ligegyldig.”58 

Under overskriften ”Dagens Text” fik Nexø nu læst 
teksten:

Hr. Andersen-Nexø […] kender den pjaltede, for-

hutlede og fordrukne Proletar […]. Men han ken-

der lidet eller intet til den stræbsomme og flittige 

Arbejder, der søger at højne sig selv og sin Stand 

ved Organisation og godt Kammeratskab. Saa 

snart Talen er om organiserede Arbejdere løber 

den ellers udmærkede Forfatter ganske rundt i 

Støvlerne. […] Og det er ikke fri for, at Forfatte-

ren foretrækker […] den dasende men fribaarne 

Sydlænding for den stræbsomme og flittige Dan-

sker, som trækker en ny Nathue ned over Ørerne 

for hvert Systemskifte.59

At Soldage måske også var noget andet og dybere 
sammenhængende end blot en fordringsløs, munter 
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rejseberetning krydret med politisk polemik, det 
havde kun digteren Stuckenberg, som i 1894 havde 
publiceret side om side med den unge Nexø i Taar-
net, øje for. Nexø var ham taknemlig for anmeldel-
sen i Politiken, som fortsatte:

Andersen Nexø træder i sin sidste Bog sine egne 

Fodspor saa tydeligt, at man læser den med lige 

saa stor Glæde som en helt god Roman. Alt det 

dagligdags rosende, som kan siges om den, er let 

sagt. Dens Væsen er dens uskrømtede, selvstæn-

dige Jeg. I Øjeblikket er alle Værdier forskudte, 

undtagen for den, hvem Livet er blevet en per-

sonlig Enhed.60

Anden udgave
Den politiske polemik i Soldage, som i 1903 var fal-
det den konservative presse for brystet, forekom se-
nere også Nexø selv at være for tidsbundet til uæn-
drede optryk. Der var i 1909 udkommet en 
oversættelse til tysk ved Emilie Stein, baseret på 
første udgave; men da bogen i 1924 skulle genudgi-
ves på Wöhrles forlag i Konstanz, som Nexø 
dengang selv var parthaver i, reviderede han den. 
Redaktionen af denne anden tyske udgave, hvori 
den politiske polemik mod danske forhold stort set 
er udeladt, og hvori to nye kapitler er indføjet, lig-
ger også til grund for den danske andenudgave fra 
1925, for alle senere udgaver på tysk og for alle de 

Villa Gryet kort efter familiens  indflytning i 1904. Nexø står ved stakittet, Margrethe og de to døtre ved døråbningen. 
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oversættelser til engelsk, russisk, slovensk og 
svensk, der fulgte.61 Men forkortelserne tilslører i 
nogen grad den udvidelse af Nexøs sociale og poli-
tiske horisont, som var et af rejsens varige udbytter.

Villa Gryet
Den 17. maj 1904 skrev Nexø til Gyldendal: ”Fra 
Dags Dato Adresse: Gryet, Espergærde.”62 Den 
gæld, Nexø havde stiftet til forskellig side i sine 
unge år, var for længst betalt tilbage. Hans forfat-
terskab indtjente nu så meget, at der kunne spares 
op, og Nexø var alle dage et ordensmenneske og en 
god økonom. 

Huset på Stokholmsvej lå ikke i det egentlige 
Espergærde, som dengang kun var et lille fiskerleje 
med nogle få huse, men ovenfor, i den landlige 
Mørdrup Strandvang. Grunden var på knap 1.200 
kvadratmeter, boligarealet cirka 220 kvadratmeter i 
to etager, hvortil kom en kælder, som vistnok blev 
udgravet af Nexø selv.63 Prisen var cirka 9.000 kro-
ner.64 Huset ligger der endnu og er sidst blevet 
handlet for cirka fem en halv million kroner. Det 
har været en stor satsning. Dengang som nu var det 
kun en lille håndfuld danske forfattere, som kunne 
leve alene af at skrive.

Nexø navngav huset Gryet efter et ældgammelt hel-
ligsted i Bodilsker sogn på Bornholm. Fra bronze-
alder til vikingetid havde det været i brug som grav-
plads; det rummer knap 70 store bautasten, men har 
omfattet flere. Men ordet ’gryet’ peger jo desuden 
fremad.

Pelle Erobreren’s fjerde og sidste bind fik også navnet 
Gryet, og det samme gjorde i bogen den ejendom i 

Brønshøj, som Nexø lader Pelle flytte ind i til sidst. 
I begge tilfælde besluttede Nexø sig for at bruge 
navnet Gryet, efter at trykmanuskriptet var afleve-
ret til sætning: Det er indføjet under korrekturlæs-
ningen.65

Som nabo fik familien Nexø den skole med 80 
børn og én lærer, som nu kaldes Espergærde Skole, 
men hvis skoledistrikt dengang omfattede både Tib-
berup, Espergærde og det meste af Mørdrup.66 Men 
familien Nexøs to døtre blev i nogen tid undervist 
hjemme af forældrene selv.

Med en kort afbrydelse i forbindelse med skilsmis-
sen fra hans første kone boede Nexø her i alle årene 
fra 1904 til 1923. Her skrev han blandt andet Pelle 
Erobreren og Ditte Menneskebarn. Huset blev gennem 
årene også mødested for mange kunstnere og politi-
kere, legale såvel som mindre legale, danske såvel 
som udenlandske, ligesom Mathilde Andersen, 
Nexøs mor, boede her i perioder. 

Villaens afsides beliggenhed i det fjerne Espergærde 
gjorde dog også de spontane besøg af venner som 
Jakob Hansen sjældnere. De socialdemokratiske po-
litikere Peter Sabroe og A.C. Meyer havde været 
hyppige gæster i det nexøske hjem før flytningen, 
men også deres besøg tyndede ud.67

Ellers lå huset omgivet af marker og med vidt ud-
syn over sund og land fra førstesalen, hvor Nexø 
havde sit arbejdsværelse. 

Her var arbejdsro.

        



        


