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Hvis han før opfattede sig som arbejderbevægel-
sens barde, bliver han fra nu af en af dens krigere. 
Han melder sig under fanerne med alt, hvad han 
har: sin litterære berømmelse. Med den som base 
kaster han sig energisk ind på flere fronter af kam-
pen, og hans arbejdskraft er forbløffende, alderen 
taget i betragtning: Han tager personligt initiativ 
til skabelsen af hjælpeorganisationer for ’emigran-
terne’ (flygtningene fra nazismen), han rejser til 
Moskva, Paris og Madrid for at deltage i internati-
onale antifascistiske forfatterkongresser. Og fra nu 
af tager han i enhver situation entydigt stilling for 
Sovjetunionen, som han i lighed med andre kom-
munister betragter som det eneste virkelige bol-
værk imod fascismen. Hans tidligere skepsis over 
for russiske ’skvadronører og lykkeriddere, stræ-
bere og gavtyve’ forstummer. Stillet over for så 
stærk og farlig en fjende som nazismen forekom-
mer hans personlige skuffelser ham ikke mere at 
være relevante – og andres skepsis over for eller 
kritik af Sovjetunionen forekommer ham, som vi i 
det følgende skal se prøver på, endnu mindre rele-
vante. En kriger kan ikke tillade sig den luksus at 
nære tvivl, navnlig ikke udadtil.

I stadigt stigende grad gjorde Nexø sig efter 1933 – 
tilskyndet og applauderet af sine meningsfæller – til 
et symbol, som mange følte sig kaldet til at tage 
stilling til, for eller imod. Hans stillingtagen for 
Sovjetunionen blev ikke altid godtaget af folk, der i 
øvrigt beundrede hans forfatterskab. Og hans nye 
rolle, der ikke lod sig forene med nuancerede politi-
ske holdninger, fik på langt sigt en høj kunstnerisk 
pris. Den havde desuden en betydelig privatøkono-

Sovjetunionen, bolværket mod fascismen
Fra slutningen af 1932 og begyndelsen af 1933 æn-
drer Nexøs journalistiske forfatterskab med én gang 
karakter. I det meste af 1932 spænder artiklernes 
emner så vidt som tidligere, og man finder en varm 
fødselsdagshilsen til Henrik Pontoppidan, en en-
quetebesvarelse om tysk kunst foruden små uddrag 
af første bind af hans Erindringer i så forskellige 
blade som Social-Demokraten, ugebladet Illustreret Fa-
miliejournal og De danske Ungdomsforeningers kri-
stelige blad Dansk Ungdom.

Men efter nazisternes hurtige fremgang i Tyskland 
1932 og Hitlers udnævnelse til rigskansler den 30. ja-
nuar 1933 fokuserer Nexø helt på fascismen. Han 
skriver ud fra sin erfaring fra Tyskland i 1920’erne og 
begyndelsen af 1930’erne talrige artikler om nazis-
mens væsen og om dens ofre; det er denne erfaring, 
der gør, at han tidligere end de fleste andre danske 
åndsarbejdere indser, hvor alvorligt man bør tage den 
nazistiske trussel. Allerede i slutningen af 1932 er 
han forfatter til og medunderskriver af et opråb ”Til 
alle Arbejderorganisationer i Danmark! Til alle Arbejdere! 
Til alle Modstandere af Fascismen!”, hvori han opfordrer 
til dannelse af en dansk kampfront mod fascismen.1 I 
heftig polemik med Social-Demokraten bebrejder han 
det tyske broderparti, at det ikke kæmpede tilstræk-
keligt imod nazismen, at der var gået ’humanisme’ i 
partiet en generation for tidligt.2 Medarbejderskabet 
siden 1925 ved Social-Demokraten afbrydes i 1933 og 
skiftes brat ud med kommunisternes Arbejderbladet, 
men af taktiske årsager forbliver han endnu partiløs.3

14. kapitel. Krigeren

Omslaget af To Verdener fra maj 1934.

        



Inserat 1933 i Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, den tyske bogbranches traditionsrige publikation. Efter nazisternes 
magtovertagelse måtte Nexøs tyske forlag slå hånden af ham og lade hans bøger makulere: ”Vi har erfaret, at Martin Andersen 
Nexøs navn står blandt medarbejderne ved et udenlandsk emigranttidsskrift [tidsskrift for flygtninge fra nazismen]. Vi betragter et så-
dant medarbejderskab som en tyskfjendtlig handling og har derfor med øjeblikkelig virkning indstillet salget af hans bøger. Forlaget 
Albert Langen / Georg Müller, München.”
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misk pris, navnlig fordi hans værker ikke mere 
måtte trykkes eller sælges i Tyskland.

Giganternes sammenstød
Et sigende eksempel på, hvorledes Nexø efter 1933 
forholdt sig til tvivl, modsigelse og kritik, når det 
drejede sig om forholdene i Sovjetunionen, er frem-
draget af Per-Olof Mattsson. I efteråret 1933 var 
Nexø på foredragsturné i Sverige, hvor han talte om 
sin seneste rejse i Sovjetunionen. Mødet i Stock-
holm fandt sted den 15. december og var arrangeret 
af Svenska Clartéförbundet og Sovjetunionens vän-
ner. Forfatteren Helge Åkerhielm var dirigent, og 
han gav senere en skildring af mødets forløb: 

Nexø ankom til salen ”följd av bistert blickande 
högre kommunistiska funktionärer”. Da ville en 
ældre mand ved navn Hinke Bergegren gerne træffe 
Nexø, hvilket fremkaldte uro, ja, ”fasa och för-
färan” (rædsel og forfærdelse) blandt arrangørerne.4 
Den da 72-årige Bergegren var medgrundlægger af 
Sveriges kommunistiska parti, men havde i 1929 til-
sluttet sig et udbryderparti (senere kaldet Socialisti-
ska partiet), som var kritiske over for Stalin og Sov-
jetunionen. Dette udbryderparti var større end det 
resterende officielle kommunistparti, der var med-
lem af Komintern, og som Nexø derfor holdt sig til. 

Hinke Bergegren var imidlertid mere end det. 
Mattsson skriver:

Han var från slutet av 1890-talet och fram till att 

han anslöt sig till Komintern 1921 den främsta 

kritikern från vänster av [den senere socialdemo-

kratiske statsminister Hjalmar] Branting och so-

cialdemokratins högerledning. Han grundade 

veckotidningen [ugebladet] Brand och det som 

kallades för Ungsocialistiska Partiet. Det var en 

konstig blandning av socialism, anarkism och 

kulturradikalism. […]. Den blev också en viktig 

scen för många av de unga arbetarförfattarna på 

1920-talet. Han blev mycket berömd för sina 

många föredrag runt om i hela landet om kärlek 

utan barn, som det hette, det vill säga han pro-

pagerade för preventivmedel, vilket var förbju-

det […]. Han blev ofta gripen [arresteret] av po-

lisen och var lika känd och beundrad – när det 

gällde kunskap om arbetarkvinnornas situation 

[…].5

Hinke, som han kaldtes af de fleste, var med andre 
ord et begreb, en gigant i den svenske arbejderbe-
vægelse, ligesom Nexø på anden måde var det i 
Danmark. Men der var desuden en særlig grund til, 
at arrangørerne ikke bare kunne afvise ham: Det 
var Hinke, som i 1924-1925 havde foretaget den 
autoriserede oversættelse til svensk af Ditte Män-
niskobarn. 

Nexø bevarede roen, lod Hinke komme frem og gik 
ind i et tilstødende lokale med ham. Da hørte diri-
genten ”ett förfärligt kattrakande” (larm, skænderi) 
og tænkte, at de to veteraner måtte være gerådet i 
fysisk slagsmål med hinanden. 

I dörröppningen kolliderade jag med Nexö, som 

kom utfarande med raketfart, ristande den grå ma-

nen [manke], skakande nävarna mot det  smutsiga 

taket, samt utstötande läten [lyde] som starkt på-

minde om en retad stridselefants [tirret krigsele-

fants]. Därinne gick den gamle fine Hinke Berge-

gren med sitt korta vita skägg och sin skalliga 

hjässa [isse] i iltempo fram och tillbaka över 

golvet, till synes i ett inte mindre raseri. På min 
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blyga fråga [uskyldige spørgsmål] vad som egentli-

gen stod på, fick jag det uttömmande svaret:

– Jag frågade honom bara helt hövligt [høfligt] 

och vänligt hur länge detta ohyggliga mördande 

[myrderi] i Ryssland egentligen skulle fortgå? Och 

då blev han alldeles vild och galen. Nej se, att för-

neka sådant och att driva propaganda på det där 

sättet, det tror jag är utomordentligt farligt.

Jag bugade mig artigt och återvände till Nexö, 

som allt fortfarande gick och skakade [rystede] 

händerna, medan hans oförgripliga mening av 

den uppmärksamme lyssnaren numera kunde 

tolkas sålunda:

– Jeg gidder ikke höre på hans gammelmands-

snak!6

Herefter gennemførtes mødet, hvor cirka 1.500 til-
hørere i en time lyttede til ”den store diktarens ly-
sande framställningskonst, buren av en brinnande 
framstegstro och ett humant patos, vars äkthet in-
gen kunde ta miste [tvivle] på.”7

At Nexø ikke lod sig modsige, når det drejede sig 
om forhold i Sovjetunionen, synes at være en tragisk 
følge af, at han siden Pelle Erobreren’s udgivelse og 
navnlig efter 1933 havde tildelt sig selv overperson-
lig status som ‘underklassens‘ ufejlbarlige organ. (På 
mærkelig vis deler Nexø her skæbne med sit beun-
drede forbillede N.F.S. Grundtvig. Denne havde til-
svarende iscenesat eller selvsymboliseret sig som 
profet og som folkeåndens ufejlbarlige organ, hvil-
ket, med Grundtvigforskeren Flemming Lundgreen-
Nielsens ord, havde vakt forargelse i samtiden og 

skadet hans litterære anseelse, “også for en efter-
tid“.8)

To Verdener
To Verdener. Tanker og Indtryk fra en Ruslandsrejse, 
Nexøs anden rejsebog fra Sovjetunionen, udkom i 
maj 1934. Den første rejsebog, Mod Dagningen, var i 
Danmark udkommet på hans daværende hovedfor-
lag Aschehoug, men To Verdener udkom ikke på 
hans nuværende hovedforlag, Gyldendal. I stedet 
kom den på Rudolf Broby Johansens socialistiske 
forlag Frem. 

Dette forlag havde i 1932 udgivet Leo Trotski, Liv og 
Værk¸ en pjece på seksten sider med sympati for sit 
emne. I betragtning af Nexøs indstilling til Sovjet-
unionen og hans senere udtalelser om Lev Trotskij 
som ’menneskehedens fjende nummer ét’, kan man 
undre sig over dette valg af forlag. Men Trotskijs 
person var i 1934 endnu ikke dæmoniseret i den 
grad, den blev, da Moskvaprocesserne indledtes to 
år senere. 

To Verdener udtrykker (ligesom den opfølgende pjece 
Hænderne væk! fra december 1934) Nexøs begejstring 
over den vækst, Sovjetunionen havde gennemgået 
på kort tid, navnlig med den første femårsplan for 
1929-1933. Femårsplanerne var et planøkonomisk 
system, som fastlagde de væsentlige mål inden for 
industrien og alle andre statsdirigerede områder. 
Nexø citerer udførligt og uforbeholdent fra de offi-
cielle sovjetiske statistikker over den eksplosivt hur-
tige udvikling af skole- og undervisningssektoren, 
boligbyggeriet, industrien, forlagsverdenen og land-
bruget. Et særligt kapitel, ”Kammerat Kvinde!”, er 
viet kvindefrigørelsen.
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Kvinden i Sovjetunionen staar et Udviklingstrin 

højere end sin Søster i den gamle Verden. Ved 

hende understreges yderligere, at Bolsjevismen 

betyder en højere Kulturfase i Sammenligning 

med Kapitalismen, og derfor maa blive det næste 

Trin i Udviklingen.9

Nexø ville dog ikke være Nexø, hvis ikke han i 
samme åndedrag understregede, at sovjetkvinden 
havde opnået sin ligestilling med manden ”uden at 
have sat noget af sin Kvindelighed til”.10

Det hører med til forståelsen af Nexøs sympateti-
ske rejseberetninger fra Sovjetunionen, at han ikke 
forstod russisk. Han var derfor afhængig af sine 
rejseførere og tolke, og disse ledsageres forklarin-
ger og fortolkninger var således skudt ind som et 
filter imellem iagttageren og det iagttagede. Ledsa-
gerne havde desuden den rutinemæssige opgave at 
melde tilbage om gæstens adfærd og politiske ind-
stilling.

Anarkisten Erich Mühsam 
Nexø gik gerne i brechen for enkeltpersoner blandt 
de tyske politikere og kunstnere med flere, som af 
nazisterne blev spærret inde i fængsler og koncen-
trationslejre, eller som blev myrdet. Således skrev 
han støtteartikler om det tyske kommunistpartis 
formand Ernst Thälmann og om redaktøren og pa-
cifisten Carl von Ossietzky; denne tildeltes Nobels 
fredspris, men måtte ikke modtage den for nazi-
sterne. Med et andet af disse ofre for nazismen 
havde Nexø et personligt venskab: Erich Mühsam.

Nexø havde lært ham og hans kone Kreszentia (kal-
det ”Zenzl”) Mühsam at kende i München i kredsen 

omkring det satiriske ugeblad Simplicissimus. Dette 
var grundlagt af Albert Langen, stifteren af Albert 
Langen Verlag i Münchenforstaden Schwabing, som 
fra 1914 var et af Nexøs tyske forlag, senere hans 
hovedforlag.11 Nexø var derfor ofte i München og 
besøgte under 1. Verdenskrig flere gange Erich og 
Zenzl Mühsam i deres lejlighed i Georgenstrasse 
105. Dette hjem i Schwabing udgjorde et af cen-
trene for Münchens revolutionære bohemer, kunst-
nere og arbejdere. Nexø stod i brevveksling med 
både Erich og (når Erich sad i fængsel) Zenzl 
Mühsam.

Erich Mühsam, født 1873 i Berlin, var forfatter og 
redaktør, ikkevoldelig anarkist i traditionen fra 
Kropotkin, antimilitarist. Som digter og forfatter 
af sange, skuespil og kabareter var han satirisk og 
antiautoritær, også over for sproget som han le-
gede virtuost og aforistisk med. Han grundlagde 
1909 den anarkistiske gruppe TAT (’handling’). I 
politisk henseende satte han dengang sin lid til 
pjalteproletariatet (arbejdsløse, hjemløse og andre 
af samfundets fattigste) som revolutionær kraft; 
men bortset fra, at man i disse kredse gerne lod 
Mühsam betale for øl og tobak, havde han ikke 
held med sin agitation. I forlængelse af den ty-
ske Novemberrevolution i 1918 kom han i kraft af 
sine taler og opråb med i spidsen af den socialisti-
ske rådsrepublik i München, som blev udråbt i 
april 1919 – og nedkæmpet på tre uger. Herefter 
idømtes han femten års fæstningsarrest for højfor-
ræderi, men fik dog del i en generel amnesti 
1924. Efter løsladelsen forsatte han sit politiske 
arbejde i Rote Hilfe, som kæmpede for frigivelse 
af de politiske fanger i Weimarrepublikkens 
fængsler. 
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Men efter Rigsdagsbranden i februar 1933 blev han 
som mange andre selv arresteret. Som jøde, revolu-
tionær og intellektuel var han et oplagt offer for 
nazisterne, og efter fjorten måneders systematiske 
ydmygelser, mishandlinger og tortur blev han nat-
ten til den 10. juli 1934 i koncentrationslejren Ora-
nienburg af et SS-vagtmandskab myrdet med en 
giftindsprøjtning og dernæst hængt for at få mor-
det til at ligne et selvmord. Men inden da havde 
han udgjort et lysende eksempel på hjælpsomhed 
og solidaritet over for sine medfanger og på ufor-
færdethed over for sine bødler.12 Beretningerne om 
hans værdighed og tapperhed nåede snart uden for 
koncentrationslejrens hegn og blev almindeligt 
kendte.

”’Die braune Bestie.’ Erich Mühsam in 
Memoriam”
I 1936 skrev Nexø en mindeartikel om Mühsam. 
Den blev først publiceret i det socialdemokratiske 
dagblad Arbetet i Malmö under den svenske titel 
”Erich Mühsam och Tredje riket”, dernæst under 
den nye titel ”’Die braune Bestie.’ Erich Mühsam in 
Memoriam” samme år i det danske kommunistiske 
tidsskrift Tiden.

Det er værd at lægge mærke til de adjektiver, Nexø 
tegner Mühsam med, de egenskaber, han tillægger 
ham:

Han var omsorgsfuld:

Paa sin ubehjælpsomme Maade hjælper han en 

syg Medfange, som har været uheldig, hjælper 

ham med at rense hans Straasæk, for at Vagten 

ikke skal se det.13

Han var empatisk, ”han havde Hjærte for enhver 
Skabning, ethvert Enkeltvæsen var ham helligt; 
ogsaa i den Henseende var og blev han Anarkist.”14 

Han var tapper:

Og han var modig og frygtløs i en Grad, saa man 

ofte fik Indtryk af, at han – saa langt fra at være 

angst for at der skulde ske ham noget – paakaldte 

Martyriet.15

Dertil var han ”beskeden og stilfærdig”, ”en gen-
nemkultiveret Personlighed – og samtidig revolutio-
nær!” En bestemt sammenligning med Mühsams 
åndsform lå Nexø nær:Selvportræt af Erich Mühsam, 1903.

        



NEXØ   ·   299

Dette og hans Hjærtens-Enfold og Hjærtens-

Godhed kendte jeg igen som skønne Egenskaber, 

jeg i min Ungdom ofte havde stødt paa blandt de 

anarkistiske Landarbejdere og Husmænd i Anda-

lusiens Bjærgegne. Som de foretrak han at lide 

fremfor at tilføje andre Lidelser og tjente hellere 

end at lade sig betjene. Og han gik og bar i sit 

Sind den samme stille Glæde ved Tilværelsen 

trods alt, den samme Tro paa det Godes Sejr 

uden at gøre sig Rede for, hvori det Gode bestod, 

som var ejendommelig for disse primitive Frem-

tidsvæsener.16

Det var dog ikke alle anarkister i Soldage, der havde 
indtaget den sokratiske holdning hellere at lide end 
at lade andre lide; Nexø havde præsenteret flere, der 
gerne ville nå deres mål ved hjælp af vold og hen-
rettelser. Men en enkelt skilte sig ud ved sit frede-
lige sindelag: Alfonso M. Erich Mühsam var i 
Nexøs bevidsthed åndsbeslægtet med Alfonso Mo-
lina Peréz som en intellektuel tysk bror til den 
spanske husmand. Begge var de Don Quijote-skik-
kelser, fantaster og idealister.

Zenzl Mühsam
Straks efter Erich Mühsams begravelse flygtede 
hans enke Zenzl til Prag, og det lykkes hende at få 
sin mands omfattende arkiv bestående af manu-
skripter, dagbøger med videre med sig. Her fik hun 
tilbud om asyl i Moskva, hvor arkivet kom i sovje-
tisk varetægt på Maksim-Gorkij-Instituttet for ver-
denslitteratur. Imidlertid var anarkister ikke i høj 
kurs i 1930’ernes Sovjetunion. I stedet for at mod-
tage asyl blev hun i 1936 arresteret og anklaget for 
’trotskisme’, senere tillige for at ’tilhøre en kontra-
revolutionær organisation’. Med få korte afbrydelser 

tilbragte hun derefter små 20 år i sovjetiske fængs-
ler og GUlag-fangelejre, mest i Sibirien. I tøbruddet 
efter Stalins død blev hun løsladt i 1955 og vendte 
tilbage til Østberlin, hvor hun døde i 1962. 

Flere af Nexøs antifascistiske artikler blev i 
1930’erne og 1940’erne oversat til russisk og bragt 
på fremtrædende plads i organer som Pravda og 
Izvestija. Men hans mindeartikel om sin beundrede 
anarkistiske ven Erich Mühsam, hvori også Zenzl 
Mühsam er portrætteret kort, udkom aldrig på rus-
sisk, kun i en svensk provinsavis og et dansk tids-
skrift med et beskedent oplag.17

Om Nexø var bekendt med Zenzl Mühsams skæbne 
i Sovjetunionen, vides ikke. 

Mod Lyset
Nexøs seneste novellesamling Mod Lyset med under-
titlen En Haandfuld Æventyr og Lignelser fra 1938 ud-
kom ikke på Gyldendal, men på det venstreradikale 
Mondes Forlag. Forlaget var stiftet i 1930 og blev, 
især efter at Børge Houmann overtog ledelsen i 
1934, i praksis et kommunistisk forlag. Houmann, 
som i forvejen var forretningsfører for både det 
kommunistiske Arbejderbladet og partiets forlag Ar-
bejderforlaget, fik knyttet blandt andre forfatterne 
Halldór Laxness, Otto Gelsted, Kjeld Abell og 
Nexø til Mondes Forlag.

Det er nu også tvivlsomt, om Gyldendal overhove-
det ville have følt trang til at udgive Mod Lyset, hvis 
forlaget havde fået buddet. Samlingen indeholdt, 
foruden optryk af tretten gamle fortællinger, kun 
fire nye, som havde det tilfælles, at de var propa-
gandistiske. Alle fire havde været trykt tidligere i 
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forskellige sammenhænge i ind- og udland og var 
blevet til i perioden 1935-1937. Vi skal her se nær-
mere på to af dem.

”Min Ven Maleren”
”Min Ven Maleren” var, som undertitlen angav, 
”En Improvisation” og har en tilblivelseshistorie, 
der kan minde om ”Den tragiske Jonglør”s derved, 
at den i allegorisk form skulle understrege Nexøs 
synspunkter på et bestemt møde. 

Den 21.-25. juni 1935 deltog Nexø i Paris sammen 
med cirka 250 andre forfattere fra 38 forskellige 
lande (og cirka 3.000 menige deltagere) i Den in-
ternationale Forfatterkongres til Forsvar for Kultu-
ren. Det var en kommunistisk inspireret, antifasci-
stisk kongres, men deltagerne spændte i politisk 
henseende vidt.18 Fra Danmark deltog også Nexøs 
ven, forfatteren Karin Michaëlis; Nexø selv sad i 
præsidiet sammen med blandt andre Heinrich 
Mann.

Den 22. juni talte Nexø længe om forfatterens rolle 
i samfundet og udtrykte i talen synspunkter, der lå 
adskillige streger til venstre for den brede, antifasci-
stiske folkefrontspolitik, som Komintern vedtog på 
sin syvende verdenskongres et par måneder senere. 
Talen blev ifølge samtidige kilder hilst med begej-
string, skønt kun få i forsamlingen kan have været 
enige i dens politiske indhold, som satte lighedstegn 
mellem antifascisme og socialisme (læs: kommu-
nisme). 

To dage senere improviserede Nexø så – uannonce-
ret – sin allegori om en kunstmaler, hvis æstetiske 
og politiske synspunkter lå fjernt fra Nexøs, men 
som til sidst overgav sig og tilsluttede sig bevægel-

sen (læs: den antifascistiske og kommunistiske). 
Også den gamle Nexøs selvmorderiske antiæstetik, 
der betragtede kunst som udviklingens bundfald, 
tilsluttede maleren sig – hidtil specialist i akter – 
idet han indrømmede, at kvindebryster slet ikke 
burde males, men kysses. (I betragtning af de forel-
skede beskrivelser af kvindebryster i Nexøs den-
gang nyeste roman, Midt i en Jærntid, og senere i 
Morten hin Røde-trilogien, er denne indrømmelse 
ganske barok.)

På den formulerede æstetiks – eller antiæstetiks – 
plan ligger ”Min Ven Maleren” i forlængelse af 
”Den tragiske Jonglør”. Men ”Min Ven Maleren” er 
ganske blottet for de kunstneriske anfægtelser og 
den menneskelige tvivl, som ”Den tragiske Jonglør” 
udtrykte. I stedet er ”Min Ven Maleren” et eksem-
pel på de politiske belæringer, som Nexø efter 1933 
mente sig berettiget til at give sine læsere såvel som 
sine kunstnerkolleger i ind- og udland.

”Mustafa”
Fra Nexøs debut med Skygger og til hans sidste sam-
ling med nye fortællinger, Mod Lyset, 40 år senere 
havde hans rejser og udlandsophold afgivet stof til 
mange fortællinger. I sin ungdom skrev han især på 
oplevelserne fra Spanien, senere fra Tyskland under 
og efter 1. Verdenskrig. 

Siden 1922 havde han berejst Sovjetunionen flere 
gange, og man kunne derfor forvente, at der også 
ville foreligge en stribe fortællinger herfra. Men i 
hele forfatterskabet findes der, som nævnt, kun én 
eneste fortælling med sovjetrussisk motiv, nemlig 
”Mustafa”, skrevet i 1935. Ellers virker det, som om 
indtrykkene fra Sovjetunionen ikke påkaldte sig 
Nexøs poetiske evner. I Vejs Ende skrev han et par 
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år senere: ”At digte er: Ingenting at vide med Sikkerhed 
– og at ville vide alt!”19 Men af rejsebøgerne Mod Dag-
ningen og To Verdener fremgik det, at han nu med sik-
kerhed vidste, at Sovjetunionen var indfrielsen af 
Dynæstalens visioner. Måske var denne overbevis-
ning – eller selvsuggestion – grunden til, at propa-
ganda forekom ham mere relevant end poesi, når 
det drejede sig om sovjetiske forhold.

Resocialiseringen af landets mange forældreløse og 
bortløbne børn, besprizornje’erne, havde imidlertid 
hans særlige bevågenhed, og det var dette tema, 
han anslog i ”Mustafa”. I begyndelsen af 1920’erne 
udgjorde de flere millioner besprizornje’er et markant 
problem for Sovjetunionen. De levede et elendigt 
liv i kriminalitet og prostitution, og de udgjorde en 
fare for stabiliteten i den unge republik.

I den sydrussiske by Samara i Volgaregionen, hvor 
sulten og elendigheden havde været værst, blev der i 
første omgang oprettet et stort antal børnehjem for 
sådanne forældreløse. Et af disse børnehjem var, 
som fortalt, opkaldt efter ham selv. 

Opgaven med at tage sig af forældreløse og krimi-
nelle børn og unge påhvilede GPU, som sikker-
hedspolitiet dengang hed (tidligere Tjekaen, på no-
vellens nedskrivningstidspunkt NKVD). Og det 
gjorde organisationen blandt andet ved fra 1924 at 
grundlægge en række kolonier for sådanne børn og 
unge. Disse kommuner opnåede ofte markante pæ-
dagogiske resultater med de unge forhenværende 
kriminelle. Den navnkundigste – som Nexø nævner 
i ”Mustafa”, og som han selv havde besøgt i 1931 
(kommunen vistes gerne frem til udlændinge) – var 
Bolsjevo, en stor mønsterkommune, grundlagt af 
GPU små 30 kilometer fra Moskva. Den produce-

rede sportsudstyr, og de unge aflønnedes på lige 
fod med andre borgere. 

Foruden sine egne iagttagelser fra Samara og fra 
Bolsjevo kan Nexø til denne fortælling have ladet 
sig inspirere dels af sine samtaler med A.V. Luna-
tjarskij og N.K. Krupskaja, dels af Nikolaj Ekks 
film fra 1931, Putjovka v zhizn, på dansk Rejsen til li-
vet. Nexø omtaler den udførligt i To Verdener, og no-
vellen deler grundtema med filmen; novellens unge 
hovedperson hedder endda ligesom filmens også 
Mustafa. 

Gennem den lune skildring af en enkelt drengs 
lange vej fra hjemløshed og kriminalitet til koloni-
medlem ristede Nexø med ”Mustafa” en minderune 
over besprizornje’erne – og over GPU’s arbejde med 
at resocialisere dem. 

Herhjemme fremhævede Tom Kristensen i en stort 
opsat anmeldelse af Mod Lyset fortællingen om Mu-
stafa som et af samlingens hovedstykker. Drengen 
”fortjente min Sandten en hel Roman”.20

Moskvaprocesserne
Moskvaprocesserne i 1936-1938 var en række of-
fentlige retssager – eller rettere skueprocesser – 
mod adskillige indtil da fremtrædende sovjetiske le-
dere. Ved hjælp af tortur og andre metoder 
fremtvang sikkerhedspolitiet NKVD falske tilståel-
ser af grove politiske forbrydelser. Processerne var 
et led i Stalins konsolidering af sin magt og havde 
til hensigt at knuse al virkelig eller mulig opposi-
tion. Tilsvarende processer foregik på lokalt plan 
over hele Sovjetunionen og resulterede i omfattende 
’udrensninger’, det vil sige fængslinger, forvisninger 
og henrettelser.
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Den første spektakulære proces fandt sted i Moskva 
august 1936. På anklagebænken sad Nexøs tidligere 
vært i Petrograd, G.J. Zinovjev, i sin tid Petrograd-
sovjettens og hele Kominterns leder, samt femten 
andre. Imod Stalins personlige løfte om at han ikke 
ville blive dødsdømt, havde Zinovjev indvilliget i at 
’tilstå’ en falsk anklage om, at han skulle være cen-
trum for en ’trotskistisk’ terrororganisation. Han 
’tilstod’, men blev alligevel dødsdømt og henrettet.

Den anden store proces indledtes i Moskva den 23. 
januar 1937 og varede en uge. På anklagebænken 
sad sytten ledere, deriblandt Karl Radek. Han havde 
i 1922 været Nexø behjælpelig med rejsen til 
Samara, og Nexø havde foræret ham en af sine bø-
ger. Radek var medforfatter til Sovjetunionens for-
fatning af 1936. De sytten var anklaget for at til-
høre et ’sovjetfjendtligt trotskistisk centrum’.

Nexø skulle til Sovjetunionen i anledning af 100-
året for den russiske nationaldigter Aleksandr Pusj-
kins død den 10. februar 1837, men blev nu opfor-
dret af russerne til rejse tidligere, for at han inden 
da kunne overvære retssagen. 

Nexøs mulige deltagelse var blevet behandlet på 
højeste niveau. Hans visum blev udstedt efter en 
’strengt fortrolig’ anmodning fra Georgi Dimitrov, 
Kominterns generalsekretær siden 1934, og to an-
dre medlemmer af EKKI (Kominterns eksekutiv-
komité), kontrasigneret af Arne Munch-Petersen, 
dengang DKP’s repræsentant i Komintern.21 Det 
understregedes flere steder i dokumentet, at Nexø 
var partiløs, hvilket højst sandsynligt er blevet op-
fattet som en fordel. Om den ønskede varighed af 
visummet anføres det: ”auf die Dauer des Trotzki-

stenprozesses” (’i trotskistprocessens varighed’).22 
Nexøs deltagelse i Pusjkinfestlighederne nævnes 
ikke.

Det var vigtigt for russerne at kunne føre vidner, 
ikke blot i retten, men også fra retssalens tilhører-
bænke, vidner der kunne bidrage til over for den 
sovjetiske og den internationale offentlighed at give 
processen legitimitet. Og Nexø skuffede ikke sine 
værter.

I anklageskriftet hed det, at Trotskij gennem Hitlers 
stedfortræder Rudolph Hess skulle have indgået en 
aftale med det tyske naziparti om fælles kamp mod 
Sovjetunionen, og at de anklagede skulle være red-
skaber for denne sammensværgelse. De erklærede 
sig alle skyldige. Tretten blev dødsdømt og skudt, 
de sidste fire, deriblandt Radek, fik lange straf-
arbejdsdomme.23

Den 30. januar, dagen efter domfældelsen og mor-
genen efter henrettelserne skrev Nexø en artikel til 
Pravda, hvori han redegjorde for sine indtryk af 
retssagen. Senere samme dag brugte han artiklen 
som manuskript til en tale, der blev sendt over Ra-
dio Moskvas skandinaviske sender. Titlen var 
”Trotskij – Menneskehedens og Demokratiets 
Fjende. En dansk Forfatters Udtalelser”. Den 13. 
februar redegjorde han i Arbejderbladet for sine 
 indtryk. 

Enhver tvivl om processens retfærdighed manedes i 
jorden. Retshandlingerne havde ”uomstødeligt” be-
vist de anklagedes skyld, ligesom de ”uomstødeligt” 
havde afsløret Trotskij som ”Menneskehedens Fjende 
Nr. 1”. Man fryser derfor
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ved Tanken om, at der gives Mænd med Ansvar 

for Demokratiet, der – enten det nu er af Ky-

nisme eller af Dumhed – kan tale om en Retsko-

medie med kunstig opkonstruerede Forbrydelser. 

Selv har jeg aldrig overværet en mere demokratisk 

Retshandling. De 17 Anklagede sad Side om Side, 

klædte som vi andre, kun skilt fra os ved et Balu-

ster. De kunde tale sammen, havde til enhver Tid 

Ret til at gribe ind i Retshandlingen […].24

Året før havde Nexø søgt at berolige en ven, som 
tvivlede på retssikkerheden i Sovjetunionen, med 
disse ord: ”Den man elsker, tror man paa, selv om 
man ikke kan kontrollere ethvert af hendes Skridt 
[…].”25 

Optagelse i DKP
Den 24. marts 1937 søgte Nexø om optagelse i 
DKP, og ansøgningen blev straks imødekommet. 
Fra da af og til sin død udgjorde han det danske 
kommunistpartis største aktiv. Ved optagelsen blev 
han ikke overhørt i partiprogrammet, det vil sige 
vedtagelserne fra Kominterns syvende verdenskon-
gres i august 1935, hvor folkefrontstrategien om 
samarbejde med socialdemokraterne i kampen mod 
fascismen var blevet vedtaget. Han talte og skrev 
heller ikke altid i overensstemmelse med denne stra-
tegi. Men i juni 1938 blev han symbolsk indvalgt i 
partiets centralkomité.

Afbigt
I Komintern havde man imidlertid ikke glemt, at 
Nexø i 1925 havde meldt sig ud af KPD, Tysklands 
kommunistiske parti, at han fra 1925 til 1932 havde 
skrevet for Social-Demokraten, og heller ikke at han 
på sin 60-års fødselsdag i 1929 havde ladet sig fejre 

offentligt af Socialdemokratiet. På et tidspunkt – 
tidligst i 1938, muligvis i forbindelse med sin opta-
gelse i DKP’s centralkomité – har han måttet stå 
skoleret og redegøre for sine bevæggrunde. 

I Kominterns arkiver befinder der sig et doku-
ment, hvori DKP’s formand Aksel Larsen og Ar-
bejderbladet’s redaktør Martin Nielsen i Moskva i be-
gyndelsen af april 1940 på et lidt usikkert tysk har 
givet Komintern en politisk karakteristik af Nexø. 
Udtalelsen er på én tæt maskinskrevet side, hvori 
Larsen og Nielsen siger god for Nexø og roser 
hans antifascistiske arbejde. Alligevel fylder rede-
gørelsen for Nexøs omgængelse med Socialdemo-
kratiet godt halvdelen af dokumentet. Og der cite-
res fra en skriftlig forklaring, Nexø havde måttet 
udarbejde som afbigt for sine forsyndelser. Grun-
den til samarbejdet med Socialdemokratiet angaves 
at være pengemangel; men forklaringen var tilsat 
en slagkraftig pointe, der siger noget om Nexøs ev-
ner til at manøvrere i Kominterns hvepserede af 
intriger.

Efter Wöhrle-forlagets krak var de tyske kommuni-
ster som fortalt løbet fra deres kautionsforpligtelser 
og havde i 1925 efterladt Nexø med en stor person-
lig gæld. Nexø angiver i redegørelsen Hugo Eber-
lein, medgrundlægger og ledende medlem af KPD, 
som den person, der med falske garantier havde 
lokket ham ud i økonomisk uføre. Nexø hævder 
endvidere, at han herefter som sidste udvej havde 
henvendt sig til Sovjetunionens ambassadør i Tysk-
land, Nikolaj Krestinskij (af Larsen og Nielsen kal-
det ”Kristizski”) for at bede om et råd, men var 
blevet blankt og hånligt afvist. Derefter havde 
Nexø 
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dels af vrede, men hovedsagelig af pengenød den-

gang indgået samarbejde med socialdemokra-

terne. Jeg måtte absolut have penge for at kunne 

indfri mine forpligtelser.26

Ifølge Nexøs redegørelse var det altså i sidste ende 
disse to personager, som i 1925 først havde efterladt 
ham ruineret og dernæst indirekte jaget ham i ar-
mene på Socialdemokratiet. 

Hverken Eberlein eller Krestinskij protesterede 
imod denne redegørelse. Og Nexø ville næppe hel-
ler have nævnt deres navne, hvis de kunne. Men i 
marts 1938, tre måneder inden Nexøs optagelse i 
DKP’s centralkomité, var Krestinskij blevet døds-
dømt i den tredje Moskvaproces.27 Og i juli 1937 
var Eberlein blevet fængslet i Moskva; i maj 1939 
blev han idømt 15 års strafarbejde, og i oktober 
1941 blev han likvideret. 

Spanien
I maj 1937 blev Nexø indbudt til at deltage i Den 
anden internationale Forfatterkongres til Forsvar for 
Kulturen. Den var ligesom den første kommunistisk 
inspireret. Denne gang gjaldt det imidlertid ikke 
som i 1935 kampen mod fascismen i almindelighed, 
men opbakning til det republikanske Spanien imod 
general Francos oprør, der støttedes med luftvåben 
og tropper fra Tyskland og Italien. Nexø ”fik en 
stærk og grufuld, men ogsaa opløftende Oplevelse 
ud af de 14 Dage, Spaniensopholdet varede.”28

Til kongressen var der mødt cirka hundrede forfat-
tere fra mange lande. Den begyndte den 30. juni, i 
Paris ligesom sidst, men efter et par dage forskød 
kongressen i bilkortege til Valencia ved middelhavs-
kysten i det østlige Spanien. Valencia var landets 

midlertidige hovedstad, idet Madrid var under belej-
ring. Her blev kongressen budt velkommen af den 
spanske socialdemokratiske ministerpræsident og af 
landets kulturminister. Nexø valgtes enstemmigt til 
præsident for kongressen. Dagen efter kørte korte-
gen videre til Madrid og fortsatte konferencen på 
Madrids universitet, som var under beskydning.29

Vor Chauffør tager os langs Floden for at give os 

et Indtryk af Oprørernes Stillinger i Universitets-

byen; Kugler fløjter forbi og slaar Kalk af Murene 

paa Promenadens Inderside. Men ingen tager sig 

af det […]. 

En underlig – en vidunderlig Kongres! Hele det 

med akademisk Omhu tilrettelagte Program gaar 

i Stykker, til Gengæld trænger Livet – brutalt og 

ophøjet – ind i Mødesalen. […] Hele Tiden ryster 

Jorden og klirrer alle løse Dele under Drønet fra 

Artillerikampen. Og imens kommer Deputation 

paa Deputation for at hilse paa os […].30

Nexø præsiderede roligt og myndigt, skønt præsi-
dentskabet kunne medføre uventede opgaver. Nat-
ten til den 6. juli foretog fascisterne voldsomme 
bombardementer af byen. Kongresdeltagerne var 
indkvarteret på det centralt beliggende Hotel Victo-
ria, og rundt om hotellet blev flere bygninger ramt 
og styrtede sammen i flammer. Kort efter hjem-
komsten fra Spanien fortalte den norske forfatter 
Nordahl Grieg til Arbejderbladet:

Under et voldsomt natligt Bombardement i 

Madrid, var der en Række af Kongresdeltagerne, 

som havde samlet sig i Andersen Nexøs Værelse, 

og der laa den gamle Kæmpe i sin Seng og gjorde 

sit til at berolige Nerverne ved at synge born-
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holmske Vuggeviser for dem – en uforglemmelig 

Oplevelse.31

Kort efter skrev Nexø til det socialdemokratiske 
dagblad Arbetet i Malmö tre artikler om opholdet, 
som han redigerede sammen til pjecen Spanien, der 
udkom i september 1937. Samme år udkom den på 
russisk i det litterære tidsskrift Oktjabr, oversat af 
Nexøs faste oversætter, Anna Hansen i Leningrad.

Året efter modtog Nexø et brev fra fronten ved 
Aragón i Nordøstspanien, dateret 26. marts 1938. 
Heri meddeltes han, at et nyformeret kompagni i 
De internationale Brigader havde valgt at kalde sig 
Martin Andersen Nexø Kompagniet. Han svarede, 
at det føltes som et ridderslag.32

Borgerkrigen i borgerkrigen 
Den Spanske Borgerkrig kan, som Nexø gjorde det, 
anskues som ”en disciplineret Kamp for […] Fri-
hed, en Kulturkamp af høj Kvalitet.”33 På den ene 
side stod Spaniens lovlige regering og en enig Fol-
kefront, udefra støttet af cirka 35.000 idealistiske, 
frivillige soldater fra hele verden, de fleste organise-
ret i De internationale Brigader, andre i anarkistiske 
og venstresocialistiske militser;34 på den anden side 
stod Francos fascistiske oprørere, støttet militært af 
Italien og Tyskland. 

Der er ingen tvivl om, at den spanske republik og 
dens frivillige støtter forsvarede sig usædvanlig ind-
ædt.35 Imidlertid var den politiske kultur i 1930’er-
nes Spanien ikke blevet mere fordragelig, end den 
havde været i 1903, da Nexø sidst besøgte landet. 
Og det kan ikke overses, at Folkefronten var et 
yderst sammensat fænomen bestående af alt fra li-
berale republikanere til socialdemokrater, venstre-

socialister, anarkister af forskellige retninger og 
kommunister, foruden tilhængere af Cataloniens og 
af Baskerlandets selvstændighed. De havde vidt for-
skellige grunde til at støtte Folkefronten, og uenig-
hederne resulterede i bitre indbyrdes magtkampe, 
undertiden også i indbyrdes væbnede kampe. I disse 
politiske og væbnede kampe fik kommunisterne 
snart overtaget.

De internationale Brigader var oprettet på initiativ af 
Komintern, og de var fra begyndelsen under kom-
munistisk kontrol, til dels ledet direkte af sovjetiske 
officerer og NKVD-agenter (agenter fra det sovjeti-
ske sikkerhedspoliti). Inspireret af ’processerne’ og 
forfølgelserne i Sovjetunionen foregik der tilsva-
rende forfølgelser af påståede ’fascistiske agenter’ og 
’trotskister’, dér hvor kommunisterne fik magten i 
Spanien. Tusinder af kommunisternes politiske mod-
standere endte i fængsler eller fik en værre skæbne.

Men også selve den spanske regeringshær på cirka 
en million mand, som modtog våbenstøtte fra Sov-
jetunionen, kom i stigende grad under kommunistisk 
og sovjetisk kontrol. Den militære efterretningstje-
neste Servicio de Investigación Militar, forkortet 
SIM, blev således hurtigt overtaget af NKVD. 

I maj 1937, kort før Nexøs besøg, udbrød der væb-
nede kampe mellem anarkister og regeringstropper 
i Barcelona og andre catalanske byer. Den 16. juni 
1937, umiddelbart inden Nexøs besøg, blev det ven-
stresocialistiske parti Partido Obrero de Unificación 
Marxista, forkortet POUM, under pres fra kommu-
nisterne erklæret ulovligt; de betragtede partiet som 
’trotskistisk’. Mange af dets medlemmer og milits-
soldater blev arresteret, nogle myrdet og flere 
fængslet. Partiets leder Andreu Nin i Peréz, tidli-
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gere catalansk justitsminister, blev fængslet, torture-
ret opfindsomt af NKVD og endelig likvideret.

Pladsen er ikke her til nogen gennemgang af den in-
terne borgerkrig i Den spanske Borgerkrig; der må 
henvises til faglitteraturen.36 Men hvor har vi Nexø?

Han er netop nået over Pyrenæerne, men er straks i 
stand til detaljeret at analysere og overskue den po-
litiske situation i Catalonien:

Saadan er den Luft, der slaar én i Møde i Katalo-

nien. Syndikalisme, Anarkisme og Lokalpatrio-

tisme har, idet de gik op i hinanden i en Slags 

Samling, skabt en Atmosfære, der paa Baggrund 

af det, der bevæger det øvrige Spanien, virker helt 

middelalderligt afstumpet. En maalbevidst demo-

kratisk Kampaand mærkes kun hos Socialdemo-

krater og Kommunister […].37

Hvorfra Nexø mon kunne vide, at socialdemokrater 
og kommunister skulle være bedre soldater end dem 
i de anarkistiske og venstresocialistiske militser 
(som ikke var under kommunistisk kontrol), angives 
ikke. Men han kunne ikke blot overskue situationen 
klart, han kunne også handle politisk i den:

I Gerona, en skøn gammel By midtvejs mellem 

Grænsen og Barcelona, gør vi holdt […]. Paa Hjør-

net over Raadhuset er en POUM-Plakat opklæbet; 

jeg gør Borgmesteren opmærksom paa den, idet han 

ledsager os ud af Raadhuset. ”Aah, de spiller ingen 

Rolle mer; med dem har vi afregnet,” siger han. 

”Hvorfor bliver deres Plakater saa ikke fjernet?”38

Ja, med POUM var der netop blevet ’afregnet’. 
Nexø så dog gerne, at man også slettede mindet om 
dette parti fra bybilledet.39

Nordahl Grieg
Det er interessant at sammenholde Nexøs og Nor-
dahl Griegs behandling af de samme begivenheder. 
De havde begge berejst Sovjetunionen, Grieg med 
fast bopæl i Moskva i et par år af 1930’erne. Nexø 
og Grieg var siden 1934 sammen ved flere lejlighe-
der, de overværede begge den anden Moskvaproces 
i januar 1937, og de var begge i Spanien sommeren 
1937, Grieg som krigskorrespondent. Til det første 
nummer af Griegs kortlivede tidsskrift Vejen frem bi-
drog Nexø med en artikel.40 I forholdet til Sovjet-
unionen, herunder til Moskvaprocesserne, var de i 
hovedlinjerne politisk enige, selv om Grieg ikke var 
medlem af noget kommunistparti. Og de to forfat-
tere sympatiserede personligt med hinanden hen 
over en aldersforskel på 33 år. Men deres åndsform 
i disse år var forskellig. Grieg var analytiker og sati-
riker, Nexø romantiker og propagandist.

Deres respektive forhold til byggeriet af Hvidehavs-
kanalen illustrerer forskellen.

Hvidehavskanalen er en 227 kilometer lang kanal, 
der forbinder Hvidehavet med Onegasøen i Karelen, 
hvorfra der er videre sejlforbindelse til Østersøen. 
Den blev udgravet, overvejende ved håndkraft, på 
tyve måneder i 1931-1933 og var et prestigebyggeri 
under den første femårsplan. Arbejdet blev udført 
under umenneskelige forhold af cirka 170.000 
tvangsarbejdere fra GUlag, og tusinder omkom un-
der arbejdet.41 Ikke desto mindre blev byggeriet og 
kanalens hurtige færdiggørelse fremholdt som en 
stor succes af Sovjetunionen. Efter færdiggørelsen 
blev knap 12.500 elitearbejdere blandt fangerne løs-
ladt som belønning for deres indsats.

Nexø viede kanalen et kapitel i rejsebogen To Verde-
ner. Han slugte den sovjetiske propaganda råt (det 
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var han dog langtfra alene om) og fremhævede byg-
geriet som en moralsk sejr.42 

Uden al Tvivl er Hvidehavskanalen i sig selv en 

Bedrift, et stort frugtbart Arbejde, der gør de rige 

Egne tilgængelige, en Landvinding. At den er ud-

ført af et Folk, der har nok at slaas med foruden, 

gør den ikke ringere. Men den Omstændighed, at 

den er udført af Fanger, af Samfundets Udskudte, 

der her har faaet Lov til gennem en social Stor-

daad at generobre deres Plads i Samfundet, hæver 

den over i det ualmindelige og giver den en Sær-

plads dèr, som et gigantisk Forsøg paa at opdrage 

Mennesker, det største Historien har at opvise.43

Mindre patetisk var Grieg i romanen Ung må verden 
ennu være, hvor man hører om en amerikansk slad-
derjournalist i Moskva, Joe:

Da han ikke kunne annet russisk enn noen joviale 

utrop, var han helt henvist til innfødte sekretærer. 

Rettroende kommunister vilde ikke tjene en kapi-

talistreporter, og Joe hadde heller ikke bruk for 

dem. Heldigvis fantes det andre. Rundt alle utlen-

dingene i Moskva flokket det sig, lik møl om ly-

set, mennesker som lengtet tilbake til det tabte 

land. De nød å spise utenlandsk mat, røke uten-

landsk tobakk, men fremfor alt å innånde den luft 

av utenverden som de fremmede førte med sig. 

For noen måneder av denne tilværelsen betalte de 

villig prisen som forlangtes av dem; å skaffe ny-

heter som før eller senere brakte dem nordpå. 

Misja var den tredje af Joes sekretærer som hak-

ket kanal gjennem tundraen.

Når Joe sprang op i pressecensuren for å klage, 

svarte de gjerne: kroppsarbeid anses som en 

ulykke i en borgerlig stat, men ikke hos oss. Deres 

sekretær egnet sig ikke til åndelig virksomhet, 

men vil nå sikkert utvikle sig til å bli en nyttig 

sovjetborger. Når Joe da skrek af forbitrelse, talte 

de inntrengende og begeistret til ham om kana-

len.44

Denne form for underspillet humor tiltalte ikke 
Nexø, ligesom romanens dybdeborende skildring af 
den forræderitiltalte revolutionsveteran‚ Lebedeff, 
der spænder læseren på pinebænken – er Lebedeff, 
eller er han ikke forræder? – var for indviklet til 
Nexø.45 Der burde ikke overlades så meget til læse-
ren. I en kort anmeldelse af Ung må verden ennu være 
skrev Nexø: 

Man kunde have ønsket, at dette Værk helt havde 

kastet Vrag paa Romandigtningens gamle Inven-

tar og ladet Tidens Storhed komme til sin Ret, 

ogsaa ved mere Enkelhed.46

Endvidere beklagede han sig over ”Bogens talrige 
Samlejer”, en mærkelig beklagelse for så vidt bogen 
slet ikke rummer nogen samlejebeskrivelser.

Den 2. december 1943 blev Nordahl Grieg dræbt, 
da han som krigskorrespondent ombord på en bri-
tisk bombemaskine deltog i et togt over Berlin, 
hvor flyet blev skudt ned af tysk antiluftskyts. I sin 
nekrolog skrev Nexø smukke ord om Griegs per-
son, men nævnte ingen af hans værker ved titel.47

Ivar Lo-Johansson
Hvordan Nexø i 1930’erne virkede som menneske, 
får man et indtryk af fra den svenske digter Ivar 
Lo-Johanssons erindring om et besøg i det nexø-
ske hjem.48 Der er ganske vist mere end fire årti-
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ers afstand mellem Lo-Johanssons besøg og hans 
beskrivelse af det, og beretningen er stiliseret, li-
gesom den ikke er pålidelig i alle detaljer.49 Den 
er et led i en serie satiriske, muntert-spidse por-
trætter af svenske og danske digtere i erindrings-
bindet Parnas. Alligevel er den et sigende portræt, 
tegnet af en stor menneskekender. Det viser en 
naiv, renhjertet mand og en varm personlighed, 
der havde lige så let til begejstring som til belæ-
ring af sine omgivelser. Nexøs overpædagogiske 
hang til belæring var blevet observeret af mange, 
siden Poul Levin i 1905 anmeldte Muldskud. Anden 
Samling. 

Martin Andersen Nexøs hoved så alt for stort ud 

til hans krop. Alt hos ham var bredt: skuldrene, 

latteren, sproget. Det hele havde fået sin struktur 

af det flade land, af epiken. Sådan havde han ikke 

set ud på billederne fra de unge år. Inde i huset 

var alt ligesom nyskuret, rent og uskyldigt. Jeg fik 

indtryk af at der så lige sådan ud inde i Nexøs 

hjerne. Den var et rum, hvor kun troskyldigheden 

havde tilladelse til at bo.

Han tog imod os som en arbejder ville have taget 

imod kammerater. Han var fyldt til randen af en-

tusiasme for fremtiden. Det var først da han be-

gyndte at fortælle at hans børn ikke kunne være i 

fred i skolen, at han viste bitterhed.

– Intet er mere værdifuldt end børn, sagde han, 

som om det havde været meningen at vi skulle 

skrive det op som en sentens, særligt prentet af 

ham for vor skyld.

Vi blev budt til middag midt på dagen som på 

landet. Der var ingen spiritus, ikke engang øl på 

bordet. Vi drak mælk. Husfaderen sad i højsædet 

og var pater familias. De små børn rullede rundt 

om hans fødder. Billedet var rørende. Han havde 

været gift før, og det var det andet kuld børn. 

Selv var han for nylig kommet fra Rusland, og 

samtidig talte han om en ny rejse dertil. Når han 

nævnede Sovjetunionen, lød det som om han 

talte om sit virkelige fædreland. Trods alt var 

Nexø mere dansk end de fleste danskere jeg har 

truffet.

Det han sagde lød enkelt i hans mund. Han for-

talte små anekdoter. Det havde alt sammen et pæ-

dagogisk ærinde. Han holdt skole for os. Han 

talte i korte sætninger, alle bindeord var skrællet 

bort, kun hovedsætningen stod tilbage. Det var 

en slags telegrafsprog for masserne. Det indeholdt 

de mest hverdagsagtige vendinger og ord. Han 

syntes at sende disse telegrammer til de arbej-

dende masser på jorden.

Historien om de to frøer, som var endt i en balje 

med mælk, hvor den ene frø snart opgav håbet og 

lod sig synke, mens den anden svømmede videre 

og holdt sig i live til mælken var forvandlet til 

smør, fortalte han som om den havde været splin-

terny. Jeg havde tidligere læst den på tryk i en af 

hans bøger. Endnu tidligere havde jeg som barn 

læst den i en skolebog. Han havde netop brugt 

den i en tale han holdt til en folkemængde i Sov-

jetunionen, som han havde manet til udholden-

hed.

Der var en slags storstilet uskyld ved Martin An-

dersen Nexø. Der var især noget der kunne kaldes 

godhed. Man påstod at han var enøjet af sin kom-

munisme. Jeg er sikker på at det var hans sande 
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karakter. Han var vidende om hvor enestående 

han faktisk var. […]

Jeg beholdt ham som min ven så længe han le-

vede, og det var yderligere tyve år. Den sidste tid 

vi var sammen, var under den anden verdenskrig 

da han som flygtning for nazisterne i det besatte 

Danmark boede i Stockholm.

Han var lige sådan som dengang jeg første gang 

mødte ham, retlinet, ligetil, ukompliceret, som en 

far for alle. Han elskede børn og solskin. Han tro-

ede det bedste om menneskene. Han var usvigelig 

som ven. Han var også udholdende som fjende.50

Og både fjender og venner havde han i rigt mål.

        



        


