
NEXØ   ·   191

8. kapitel. Partifælle Nexø

over hele Jorden, dog flest fra Europa. Blandt de 
mere celebre deltagere var Hjalmar Branting (senere 
svensk statsminister i tre perioder), englænderen 
Ramsey MacDonald (senere Labours første premi-
erminister), tyskerne Philipp Scheidemann (kansler 
nogle måneder i 1919) og Clara Zetkin (senere med-
grundlægger af det tyske kommunistiske parti) samt 
russerne V.I. Lenin, Lev Trotskij, filosoffen Georgij 
Plekhanov og A.V. Lunatjarskij, der blev Sovjetuni-
onens første folkekommissær (minister) for kultur 
og undervisning. Organisatorisk blev kongressen en 
stor succes for værtspartiet.1 

Politisk mundede kongressen blandt andet ud i en 
anbefaling af kooperationen som bevægelsens 
’tredje led’ ved siden af parti og fagbevægelse. Det 
var Nexø, som kun manglede få måneder af arbej-
det med Gryet, opmærksom på. Det var også i for-
bindelse med denne kongres, at man i Folkets Hus 
på Jagtvej 69 på initiativ af Clara Zetkin vedtog at 
gøre 8. marts til kvindernes internationale kampdag. 

Men under overfladen ulmede uenighederne mel-
lem tre hovedretninger i Internationalen: Den re-
formistiske strategi, som tyskeren Edvard Bernstein 
stod for i opposition til de klassiske marxister om-
kring Karl Kautsky, og endelig de revolutionære 
marxister repræsenteret af blandt andre Lenin og 
Clara Zetkin. Heller ikke krigstruslen i Europa 
kunne man opnå nogen endelig holdning til, og 
med udbruddet af 1. Verdenskrig ophørte Anden 
Internationale i realiteten med at eksistere.

Men i sommeren 1910 tegnede alt endnu lyst.

Socialdemokratiet
Det danske Socialdemokrati var i 1910, hvor sidste 
bind af Pelle Erobreren udkom, et mønsterparti inden 
for Anden Socialistiske Internationale. Det kom na-
turligvis ikke op på siden af det store tyske parti, 
men den faglige organisationsgrad var forholdsvis 
højere i Danmark: De samvirkende Fagforbund 
mønstrede 122.000 fagforeningsmedlemmer, partiet 
selv havde over 43.000 medlemmer. Også den so-
cialdemokratiske dagspresse havde en forholdsvis 
større udbredelse end nogen anden i verden – det 
samlede oplag af partiets dagblade lå dengang over 
120.000 eksemplarer. 

1910 var også det år, hvor partiet udskiftede Peter 
Knudsen, der havde været dets forretningsfører 
(formand) siden 1882, med den unge og ambitiøse 
cigarsorterer Thorvald Stauning.

Året efter afløste F.J. Borgbjerg den gamle Emil 
Wiinblad som redaktør af Social-Demokraten. Wiinblad 
havde været med i bevægelsen siden Pariserkommu-
nens og Louis Pios dage. Han havde gennem tre år-
tier været Social-Demokraten’s faktiske redaktør (som 
ansvarshavende redaktører brugte man stråmænd til 
at afsone fængselsstraffene for presseforseelser). 

I 1910 var dette dynamiske og moderne parti derfor 
et naturligt valg som vært for den verdenskongres i 
Anden Internationale, der blev afholdt i Køben-
havn 29.-31. august med 896 deltagere fra 33 lande 

Den store procession af deltagere i Anden Internationales kon-
gres 1910 med Tivoli og Københavns Rådhus i Baggrunden. 
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Partifælle
Socialdemokratiet var som det dengang eneste eksi-
sterende arbejderparti i Danmark et bredt parti, der 
rummede højre og venstre. Johan Skjoldborg for ek-
sempel var partimedlem, skønt han opfattede sig 
som anarkist. Også Jeppe Aakjær var medlem. 
Nexø besøgte ham på hans gård Jenle i Salling, da 
familien var på cykeltur i Jylland sommeren 1910.

Så sent som i marts 1910 forsvor Nexø, at han 
kunne være medlem af noget parti. Han tilhørte 
ganske vist ’helt og holdent’ proletariatet, og for så 
vidt et parti ville bære dets sag frem, var han med 
det, ellers ikke.2 Nexø var en kender af Grundtvig 
og kan have haft dennes erklæring som folketings-
mand i tankerne, at han ikke kunne tilhøre noget 
andet parti end det danske folk. Grundtvig tilføjede 
dog, at han hellere ville regnes med blandt partiet 
Bondevennerne (en forløber for partiet Venstre) end 
blandt ’u-bondevennerne’.3 

Der er i Pelle Erobreren megen udtrykt skepsis over 
for partiets parlamentaristiske strategi, og der er 
lige så megen udtrykt sympati for de unge anarki-
ster. Det skulle jo ikke pege i retning af noget med-
lemskab af Socialdemokratiet. Men Nexø følte ef-
terhånden et eksistentielt fællesskab med ’under - 
klassebevægelsen’, som han kaldte den. Og som Pelle 
Erobreren udkom, viste det sig, at brede kredse i 
arbejderbevægelsen – tyendebevægelsen, fagbevæ-
gelsen, partiet, men navnlig de titusinder af menige 
læsere – følte, at denne roman var som talt ud af 
deres hjerter. Hvis Nexø ville have dem yderligere i 
tale, kunne han ikke blive ved med at svæve over 
vandene. Han måtte ind i bevægelsen. På et tids-
punkt i løbet af sommeren 1910 meldte han sig ind 
i Socialdemokratiet.4

Der var fra begge sider tale om et fornuftsægteskab, 
hvor man undlod at tale højt om det, der skilte. 
Partiet kunne godt bruge en skjald, og som optakt 
til føljetonudgaven skrev pseudonymet ”En Arbej-
der” polemisk veloplagt i Social-Demokraten:

I den sidste Tid har vi set Poeter som Jakob 

Knudsen, Johannes von Jensen og W.C. Rørdam 

[det vil sige Valdemar R.] træde i Udbytternes 

Sold og falde over Arbejderne med Løgn og 

grimme Ord. I Modsætning til dem staar Ander-

sen Nexø som en forstaaende Skildrer af Fattig-

mands Liv, som alle bør lære at kende ved at læse 

”Social-Demokraten”.5

Med føljetonudgaverne af Pelle fulgte nu talrige indby-
delser til at læse op og tale. Nexø blev fremholdt som 
partiets digter. Og de begejstrede læsere lod sig ikke 
anfægte af den slags kritisk-analytiske forbehold over 
for romanen, der blev ytret af socialdemokratiske in-
tellektuelle som Peter Hedebol og Herbert Iversen.

Skilsmisse og nyt ægteskab
Et andet ægteskab var imidlertid i opbrud.

I 1908 gjorde Nexø en noget selvretfærdig status, 
som foregreb hans ubehagelige offentlige afregning 
med Margrethe i Morten hin Røde (1945). Af denne 
første status fremgår det, at der for ham stadig var 
”saa meget i Kvinden selv der var uklart”, og at det 
nu i ti år havde været hans ”daglige Opgave at 
komme til at forstaa min Kone, og jeg maa med 
Skam tilstaa, at jeg er akkurat lige saa vidt som da 
jeg begyndte.” Først og fremmest tvivlede han ”i 
Grunden” på, om kvinder overhovedet var ”For-
standsvæsener”. Han mente i øvrigt at holde af sin 
kone og også, at hun og han kom 
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rigtigt godt ud af det; jeg bestræber mig paa at 

huske at hun er et Væsen af en anden Art, og har 

næsten faaet Bugt med min Trang til at bringe 

noget mere end en nyttig Husholderske ud af 

hende. Det er et af de faa Punkter hvor mine Ide-

aler har lidt Skibbrud.6

Det er ikke meget, der vides om ægteskabet mellem 
Nexø og Margrethe Andersen Nexø, født Thomsen. 
Der findes ganske vist fra hendes pen nogle upubli-
cerede erindringer om deres samliv, og de er præget 
af stor bitterhed over for hendes eksmand.7 Men 
disse erindringer er nedskrevet på et sent tidspunkt 
af hendes liv og har vist sig at være upålidelige i de-
taljen.

Der findes imidlertid også en – må man formode – 
mere upartisk øjenvidneskildring, der beretter om 
tonen i det nexøske hjem. Og her skildres Nexø 
som en hård patriark, der opretholdt streng disci-
plin over for kone og børn. 

Under en spadseretur i skoven ved Charlottenlund 
løber forfatterparret Astrid Ehrencron-Kidde og 
Harald Kidde på forfatterne Sophus Claussen og 
Nexø. De følger derpå med Nexø hjem til villa 
Gryet. Astrid Ehrencron-Kidde:

Jeg vidste godt fra Harald, at Nexø var en Ven, 

som man kunde stole paa. Men der var noget ved 

ham, der gjorde, at jeg aldrig var i Stand til at føle 

varmt for ham. Der var noget haardt over ham – 

og sikkert ogsaa i ham. Han havde en underlig 

Maade ligesom at hugge Ordene ud paa, som slog 

han endnu Skærver af Klippeøens Sten. De faldt 

langsomt og selvsikkert – jeg kan ikke kalde det, 

at han satte Tankestreger imellem dem, men det 

lød som om han understregede hvert Ord han 

talte, paa det, at de skulde fæstne sig i Tilhørerens 

Sind – og ikke glemmes. […]

”Hvor gamle er Deres Smaapiger nu?” spurgte jeg.

”Aa,” sagde han, ”nu er de snart lige saa gamle 

som deres Mor.”

Jeg saa forundret paa ham, men havde ikke Lyst 

til at spørge, hvad dette mærkelige Svar skulde 

betyde. […]

Havde jeg ikke forstaaet Nexøs Udtalelse om sin 

Kone derude i Skoven, saa forstod jeg den i 

samme Øjeblik jeg saa hende, da hun stod i Dø-

ren mellem sine to Smaapiger og tog imod os paa 

hans lille Villa: Gryet, i Snekkersten. For hun saa 

i Virkeligheden snarere ud, som om hun var de-

res nogle faa Aar ældre Søster end deres Mor.

Hendes tykke brune Haar var redt ned over Kin-

derne i Madonnafrisure, hun havde store, brune 

og blanke Kvieøjne og et ovalt, men alligevel 

barnligt rundt Ansigt, med et lidt mut Udtryk – 

maaske ogsaa med en Anelse af tilbageholdt 

Trods. Jeg gad ogsaa set den, der turde give en 

saadan Udtryk over for Nexø.

”Ja, Margrethe var jo ogsaa kun sejsten Aar, da 

jeg giftede mig med hende,” sagde han, ligesom 

forklarende.

Jeg havde syntes bedre om, at han havde sagt: da 

vi blev gift. Det andet lød saa underligt ensidigt 

– pachaagtigt. Som om han havde røvet hende el-

ler taget hende af Naade og Barmhjertighed.8
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Den 7. december 1912 blev parret separeret. Nexø 
havde da allerede lejet sig et værelse på Frederiks-
berg Allé, mens Margrethe foreløbig blev boende 
med døtrene i Gryet. Han havde ingenting med sig; 
en middagsinvitation til en ven var ledsaget af en 
påmindelse om at medbringe eget spisebestik. Skils-
missen blev bevilliget den 14. november 1913.

Det var også på høje tid. Som skilsmisseårsag var 
angivet Nexøs utroskab. Han havde mødt en anden 
kvinde og dannede nu par med hende. Den 29. no-
vember 1913, to uger efter skilsmissen, blev han gift 
med den 24-årige lærerinde Margrethe Frydenlund 
Hansen, kaldet Grethe. Deres første barn, drengen 
Storm, blev født en måned senere, den 31. decem-
ber. Foreløbig boede de i en lejlighed på Kløver 
Allé i Brønshøj. Villa Gryet havde været udlejet, 
men i oktober 1914 kunne Nexø flytte tilbage til 
Gryet med sin nye familie. Der kom i rask række-
følge yderligere fire børn: Inge, Oluf (”Luffe”), 
Rolf (”Rulle”) og Morten.

Grethe var en moderne, veluddannet og selvstændig 
ung kvinde med egne interesser. Hun spillede kla-
ver og komponerede.9 Og hun kunne både give 
Nexø med- og modspil. 

Fra kunst til handling
Det er ikke ualmindeligt, at en offentlig person, 
som opnår et gennembrud på sit felt, udnytter dette 
gennembrud til over for sit publikum at fremme en 

sag, som ikke nødvendigvis har noget at gøre med 
den pågældendes fagområde, men som står hans el-
ler hendes hjerte nær. Man kan sige, at en sådan 
person – jævnfør Sartres definition på en intellek-
tuel – begynder at blande sig i noget, som ikke 
kommer ham eller hende ved. Og man kan iagttage, 
at et sådant rolleskift ofte er forbundet med en selv-
iscenesættelse, som overskrider den hidtidige, der 
alene var knyttet til den faglige identitet som for ek-
sempel atlet, musiker eller forfatter.

Efter i 1964 at have vundet verdensmesterskabet i 
sværvægtsboksning ændrede Cassius Marcellus Clay 
sit navn til Muhammed Ali, gik som sort muslim 
ind i kampen for sorte amerikaneres borgerrettighe-
der og engagerede sig senere i internationalt huma-
nitært og fredsskabende arbejde.

Går vi til kunstens verden, kan man nævne John 
Lennon. Efter de avancerede musikalske eksperi-
menter i The Beatles indledte han i 1969 en solokar-
riere med et enklere musikalsk udtryk. Hovedsagen 
var nu ikke mere musikken selv, men dens evne til 
at gøre et etisk-politisk budskab umiddelbart forstå-
eligt: Give peace a chance.

Holder vi os til den danske litteratur, kan man nævne 
Karen Blixens selviscenesættelse som excentrisk story-
teller, men dén forblev inden for kunstens univers.

Mere radikal var N.F.S. Grundtvig. Efter i små tyve 
år at have konkurreret på litteraturens mark med 
Jens Baggesen, Adam Oehlenschläger og andre af 
tidens digtere forlod han i 1819 den litterære scene. I 
stedet iscenesatte han sig som profet og som tals-
mand for og symbol på Danmarks nationale genrejs-
ning og genkristning – som folkeåndens talerør.10

Familieidyl 1919: Datteren Inge, Nexøs anden kone Grethe, 
sønnen Oluf og bagest til højre Anna, datter af Nexøs første 
ægteskab, i midten sønnen Storm og siddende på skødet af 
Nexøs mor sønnen Rolf.
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Nexøs selviscenesættelse var beslægtet med og lige 
så radikal som Grundtvigs. Samtidig med at han 
skrev Pelle Erobreren, og navnlig efter, at romanen i 
årene fra 1910 gik sin sejrsgang gennem verden, 
kom han til at opfatte sig ikke blot som digter i al-
mindelighed, men som ’underklassens’ eller det in-
ternationale proletariats digter og talsmand. I lighed 
med Grundtvig gav Nexø sig selv overpersonlig 
staus.11 Når han herefter gav sine meninger til 
kende i tale eller på skrift, var det derfor ikke kun 
på egne vegne, men på proletariatets vegne, eller, 
hvad der for ham var en anden side af samme sag, 
på menneskehedens vegne. Også selve hans digt-
ning tog efter 1905 i varierende grad og på forskel-
lig vis farve af denne selvopfattelse.

De følgende år før og under 1. Verdenskrig blev, 
som vi nu skal se prøver på, en frodig periode for 
folketaleren og agitatoren Nexø.

Dynæstalen
Efter at Nexø med Pelle Erobreren fik sit litterære 
gennembrud i dansk litteratur og snart efter også i 
verdenslitteraturen, fik han et andet gennembrud: 
gennembruddet som en af Danmarks største folke-
talere i det 20. århundrede. Man ville kunne nævne 
andre talere, professionelle foredragsholdere, der 
holdt langt flere taler, end Nexø gjorde, men næppe 
mange, hvis taler gjorde stærkere indtryk, lejrede sig 
dybere eller fik mere betydning for tilhørerne, end 
Nexøs taler gjorde. Det talent indrømmede selv 
hans modstandere ham. Der ligger et omfattende 
og interessant analysemateriale for en retoriker i 
Nexøs taler mellem år og dag.

I traditionen fra Steen Steensen Blichers folkemøder 
på Himmelbjerget havde Jeppe Aakjær på sin gård 

Jenle siden 1910 årligt afholdt folkefester med folke-
lige og politiske taler og fællessang. Således forsøgte 
også Johan Skjoldborg sig i en kortere årrække på sit 
husmandssted ved Dynæs, ligeledes fra 1910. Dynæs- 
festen i 1913 blev med op mod 20.000 deltagere den 
bedst besøgte, og hovedtaleren var Nexø. Den tale, 
han holdt, blev hans agitatoriske gennembrud, men 
dens hovedlinje skulle vise sig at have meget lidt 
med Socialdemokratiets program at gøre.

Talen var ventet med spænding. Han var blevet 
varmt forhåndsannonceret af redaktør Carl Wester-
gaard fra Arbejdervennen. Organ for Daglejere og Tjeneste-
folk:

[…] uden at fornærme de andre Talere ved Festen 

tror jeg, man kan sige, at Opmærksomheden i Aar 

særlig vil samles om det, den verdensberømte unge 

Arbejder-Digter har at sige. Det er udelukkende 

som Skribent, at Andersen-Nexø er bleven kendt. 

Først i det sidste Aars Tid har han forsøgt sig som 

Folketaler og Foredragsholder; ved Dynæs-Festen 

vil han sikkert vise, at han har noget originalt og 

nyt at bringe, naar han optræder som Taler. […] 

Naar Andersen-Nexø paa Søndag viser sig paa 

Dynæs Talerstol, vil han sikkert blive hilst med 

jublende Bifald af de mange Smaafolk fra By og 

Land. Og han fortjener det.12

At blive et menneske
Nexø begyndte:

Mine Tilhørere!

Modstandere af Underklassebevægelsen ynder at 

gøre gældende, at den hverken rummer Religion 

eller Idealisme, men er slet og ret Madstræv.

        



Johan Skjoldborg foran sin landejendom, hvor den store Dynæsfest blev afholdt i 1913.
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Paastanden er ikke ueffen! Paa en Bevægelses 

Forhold til Idéer og lys Tro beror det, om Ung-

dommen – de Kræfter i Menneskeheden, der ven-

der fremefter – skal tage den op og bære den over 

i Fremtiden. Disse Kræfter – Ungdommen altsaa 

– melder sig ikke som frivillig Vagt for Mad-

spørgsmaalet; det er ikke Hensyn til Maverne, der 

bestemmer deres Stilling til Sulten og Armoden. 

Og lykkes det Fattigpers Fjender at fastslaa, at det, 

han nu har for Jorden over, ikke var andet end 

Barbarens Mavedans forud for Ædegildet, saa var 

han dermed stødt tilbage i det Mørke, hvoraf han 

er i Færd med at dukke frem.

Hvad Modstanderne siger, er der ingen Grund til 

at tage altfor alvorligt – det bestemmes som oftest 

af Taktik. Alvorligere er det, at der er Folk inden-

for Bevægelsen selv – og førende Folk –, der i 

Grunden gør noget lignende gældende. Socialis-

men er en slet og ret økonomisk Bevægelse – si-

ger de – som ikke har noget med Idé eller Reli-

gion at gøre, men kun har til Opgave at skaffe 

Underklassen bedre Levevilkaar. […]

Men det er menneskeligt at forveksle Maal og 

Midler, og det er sket her. Den økonomiske Fri-

gørelse er kun det første Skridt mod Smaaman-

dens fjærne Maal: at erobre Tilværelsen med alle 

dens rige Muligheder, at faa Del i alt, hvad Livet 

rummer fra Støvet til de højeste Himle, at blive et 

Menneske.

Fattigper kommer ikke anstigende som den gud-

løseste af alle, tværtimod, ingen møder med 

bedre Vilje til at træde i Forhold til det gaade-

fulde i Tilværelsen som han. Alt for meget har 

Livets Gaader præsenteret sig for ham som en 

tom Tallerken; han hungrer efter at komme i Kast 

med det overskydende: Evighed, Uendelighed. 

Han har lige faaet en Sjæl forærende og længes 

efter at fylde den – han hungrer efter Religion. 

Dyr kan leve uden Religion – og de udlevede 

Samfundslag, dem Udviklingen har sat Kors paa 

Døren hos. Men den, der først lige er kaldt til 

Live, kan det ikke. Det paastaas jo, at Menne-

skene behøver Religion for at dø – nej, til at dø 

paa er en mekanisk Lære om et Hinsides tilstræk-

keligt. Men de, der skal leve og overtage Fremti-

den, behøver den stærke Tro paa de gode Kræfter 

og det Positives Sejr. Og et frimodigt Forhold til 

det ukendte behøver de, for dèr er det jo, Fremti-

den hviler. Derfor har Fattigper paa sit Program 

– ikke at afskaffe Religionen, men at gøre den til 

en Privatsag. Det er for ham en saa ny Følelse at 

have en menneskelig Sjæl, at han ikke kan trække 

den i Uniform, han maa have Lov til at betragte 

den som hellig – det eneste hellige paa denne 

Jord – og prøve ud fra sine egne indre Forudsæt-

ninger at bruge den i Overensstemmelse med Tid 

og Evighed. Han kan ikke tage til Takke med en 

Religion, der er patenteret i saa og saa mange 

Lande og faas færdig i de og de Strøgforretnin-

ger, men maa selv se at faa religiøs Mening i Til-

værelsen.

Den vaagnende Underklasse er stærkt religiøs – 

de, der regner anderledes, forregner sig. Og den 

maa og skal være det; det Religiøse er jo selve 

Opdriften i os.

Og nu Idé – har Jorden nogen Sinde set en Bevæ-

gelse, som bæres saa stærkt netop af Idé som vor? 

Smaafolk har altid været i Flertal, saa længe Ver-

den har bestaaet, Undertrykkelse og Udbytning 
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har altid floreret; men først nu har de Smaa lært, 

at de ved at lægge lidet til lidet kan erobre Verden.

Hvor megen Idealisme har det ikke krævet at rea-

lisere Organisationstanken! Dersom det hele blot 

drejede sig om mere Mad, saa vilde vel hver en-

kelt bryde ud for sig og søge at mele sin egen 

Kage.13

Denne betoning af arbejderbevægelsen som en hu-
manistisk kulturbevægelse, ja, som en religiøs eller 
åndelig vækkelse, må ses som et angreb på ’fase-
tænkningen’, det vil sige den opfattelse, som var do-
minerende i Socialdemokratiets ledelse indtil 1924, 
at kulturspørgsmål var underordnede i forhold til 
de materielle spørgsmål.14 Nexø fornægter ganske 
vist ikke, at den økonomiske kamp endnu måtte 
have førsteprioritet, men han betoner, at denne 
kamp ’kun’ var et første skridt på vejen mod under-
klassens frigørelse, at også dette skridt havde karak-
ter af åndelig frigørelse, og endelig at netop denne 
karakter gav bevægelsen dens etiske legitimitet.

Helt alene stod Nexø dog ikke med denne opfat-
telse, skønt hans formuleringer var både originale 
og billedrige. Der var fremtrædende socialdemokra-
ter, der som han var rundet af højskolen og også 
bar højskolens værdier med sig. Den senere natio-
nalbankdirektør C.V. Bramsnæs, den senere minister 
F.J. Borgbjerg og redaktør J.P. Sundbo, som stod 
bag oprettelsen af Esbjerg Arbejderhøjskole i 1910, 
var nogle af dem. 

Kooperationen
Efter denne indledning slog Nexø et slag for den 
internationale arbejderbevægelse som fredsskabende 
faktor. Han citerede her Borgbjergs antimilitaristi-

ske ord fra den socialdemokratiske kongres i Basel 
1912 om hellere at ofre livet ’i revolutionær rejsning 
mod militarismen og kapitalismen’ end at gå i krig 
for kapitalen.15 I det oprindelige, håndskrevne tale-
manuskript, som er langt mere udførligt end den 
redigerede kronikudgave i Politiken, hedder det der-
næst om kooperationen (her i afskrift med moder-
niseret retskrivning):

Betragt engang underklassens fremrykning, og De 

vil se at den som enhver god hær er delt i tre dele; 

i midten den politiske bevægelse og på højre og venstre 

fløj fag foreningsbevægelsen og kooperationen. Hidtil har 

vægten været lagt på de to første, først på Interna-

tionalens kongres i København for et par år siden 

blev kooperationen anerkendt som en jævnbyrdig 

faktor med den politiske og fagforeningsbevægel-

sen. Uden tvivl vil det vise sig, at kooperationen – 

overtagelse af produktion og omsætning – bliver den ende-

lige og eneste vej ud til virkelig frigørelse for underklassen. 

Hverken den politiske eller fagforeningsbevægel-

sen vil være i stand til at afskaffe kapitalismen.16

Det kan anføres, at Nexø også personligt var invol-
veret i den kooperative bevægelse. Året før havde 
han taget initiativ til dannelse af en brugsforening i 
Espergærde. Det stiftende møde blev afholdt i villa 
Gryet 29. juli 1912.17

I Nexøs opgør med industriarbejdets ’specialisering’ 
mærker man hans baggrund i den gamle håndvær-
kerkultur og hans fremmedhed over for industria-
lismen:

Slaa en Herregaard i Stykker, og det samlede Ud-

bytte af Smaabedrifterne skal nok vise sig langt at 

overgaa det, Herregaarden gav. Og ligedan gaar 
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det Industrien – især efter at Motoren har gjort 

det muligt for den lille Industri at anvende Driv-

kraft.18

På dette punkt talte han lige ind i husmændenes – 
hans tilhøreres – aktuelle hovedsag. Andelsbevægel-
sen havde siden 1880’erne forbedret de små land-
brugs muligheder, og gennem private 
udstykningsforeninger opkøbte man faktisk i de 
første år af 1900-tallet større gårde, som blev ud-
stykket til husmandsbrug. Med politisk støtte fra 
Det radikale Venstre kunne der i 1909 efter revide-
ringen af statshusmandsloven nu tilmed gives stats-
støtte til etablering af husmandssteder på seks til ti 
tønder land, og de viste sig at kunne ernære en fa-
milie. Denne metode, mente Nexø, kunne også an-
vendes i forhold til storindustrien.

Smaabedriften tvinger sin Udøver til mangesidigt 

Arbejde, aandeligt og legemlig; den gør ham til 

Menneske! Den er et herligt Middel til Arbejdets 

Adling.19

Herfra gik der ifølge Nexø en lige linje frem til det 
socialistiske samfund:

Er Arbejdet først adlet, hvilken Magt kan saa 

nægte dets Udøvere fuld Andel i de Goder, det 

frembringer? Det bliver jeres Sag at finde ny For-

delingsmaader, f. Eks. saaledes, at Enhver faar 

Andel i Tilværelsens Goder efter sit Behov.20

Nexø trækker her tråde tilbage til de socialister før 
Karl Marx, der havde defineret socialismen som et 
samfund, hvor enhver yder efter evne og får efter 
behov.21

Sin varme opfattelse af kooperationen og småbe-
driften som ideel socialistisk produktionsform op-
gav Nexø i al stilhed først, da han senere fra sovje-
tisk side blev belært om, at kollektivisering og 
industrialisering i stor skala var vejen frem – også 
for landbrugets vedkommende.22 

Skepsis over for stemmesedlen
I den trykte udgave kommer Nexø slet ikke ind på 
den politiske arbejderbevægelses succesrige frem-
march på Rigsdagen og i lokalpolitikken. Men i det 
oprindelige talemanuskript hedder det, citeret efter 
Børge Houmann:

Naturligvis skal vi stemme og sprede politisk op-

lysning, erobre kommunerne hvor vi kan og ero-

bre mandater til rigsdagen. Men lad os alligevel 

ikke overvurdere det politiske og tro, at parla-

mentarismen er et universalmiddel mod alle on-

der. […] Vi kan meget vel opleve den situation, 

hvor vi med et flertal i rigsdagen vedtager love i 

god overensstemmelse med vort program – og 

disse love så for vore øjne giver sig til at spinde 

silke for de få – som alle love før dem.23

Hvad der heller ikke kom med i den trykte udgave, 
var Nexøs forsvar for venstreoppositionen:

Læg vel mærke til et nyt træk i udviklingen, det at 

mens konservative er i færd med at forsvare sig 

både mod fagforeningen og parlamentarismen, er 

der inden for frisindet folk, der forkaster begge 

dele. Syndikalister kalder vi dem og er dermed fær-

dige med dem. Men det lønner sig bedre at prøve 

på at forstå end at affeje – og hvad er syndikalister 

og anarkister andet end børn af underklassebevæ-
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gelsen, utålmodige unge der synes at borgerskabet 

affinder sig alt for nemt med vor bevægelse.24

Derefter talte Nexø om underklassen i andre lande 
og nævnte her de anarkister, han havde mødt i An-
dalusiens bjerge i 1903.

En ny kultur
Hverken forbeholdet over for parlamentarismen el-
ler forsvaret for syndikalisterne kunne siges at være 
god socialdemokratisk politik. Men Nexø var ikke 
kommet til Dynæs for at tale om dagsaktuel politik 
eller for at agitere for det parti, han var et hyldet 
medlem af. Han opfattede sig mere som barde eller 
folkevækker end som politiker. Han var kommet for 
at indgyde sine tilhørere håb og mod. Han for-
kyndte dem en ny tid, men han pålagde samtidig 
tilhørerne et direkte ansvar for denne ny tid. Og i 
de næste 40 år skulle han i talrige taler komme til at 
gentage centrale passager af Dynæstalen ordret.

Talen sluttede:

Der flyder vidtrækkende Konsekvenser af Jer 

Rejsning; Vejen ligger aaben fremefter – længere 

end nogen formaar at se.

Til Jer stilles det store Krav – og med Rette. I er 

komne til Verden uden Oppakning og har til 

Gengæld faaet Løfte om alting fremefter. Lad saa 

de Døde begrave deres Døde; hold Jer fri af Bor-

gerskabets Meninger og Domme, saa I barhove-

dede kan gaa det Ny i Møde.

Vor Tid vil sikkert sætte Skel. Historien er stand-

set og har sat Fingeren paa Fattigper: Nu er det 

din Tur, min Far! Af ham afhænger Fremtiden – 

af hans Evne til at holde sit Sind aabent og godt. 

Han kan lægge den øde eller gøre den lys og god.

Det er den gamle Kulturs Stolthed, at den kan 

analysere Solen og veje alle Universets Stjerner. 

Dens Skændsel og Fallit er, at den ikke har for-

maaet at veje Brødet ud til den sultne Mund.

Her, fra Bunden, skal I tage ved, om I vil skabe 

en ny Kultur.25

At knytte forbindelsen fra det uendeligt store til det 
uendeligt små, fra stjernerne til menneskebørnene, 
det var for Nexø en åndsform, han i sin ungdom 
havde mødt i grundtvigske højskolekredse. Om 
Grundtvig selv sagde han senere: ”I sin gigantiske 
Kraft søgte han at forbinde Himmel og Jord, Aand 
og Materie.”26 

Men Nexøs ord var desuden båret frem af en social 
indignation og oprørsånd, som ikke var højskolelær-
dom. Her er der snarere spor efter den russiske 
anarkist Pjotr Kropotkin og ordene i hans Erobrin-
gen af Brødet: 

Vi er sværmere – som alle ved. Så sværmeriske, at 

vi endog tror, revolutionen kan og skal sikre alle 

hus, klæder og mad, — hvilket høilig mishager 

både høire og venstreborgerne, for de ved meget 

vel, at et folk, som spiser sig mæt, er vanskeligt at 

tæmme.

Vel, vi slipper ikke fra det: brød må sikres et folk 

i oprør, og brødspørgsmålet bør gå foran alle an-

dre.27

        



202   ·   NEXØ

Opgør med kirken

Jeg er tilhænger af det franske Venstre og overho-

vedet af Venstre i alle Lande, hvor dette Ord er 

ensbetydende med Anti-Clericalisme.28

Georg Brandes 1877

Socialdemokratiets ledelse kunne have kritiseret 
Nexø for hans valne forhold til partiets parlamenta-
riske arbejde, for hans påstand om kooperationens 
afgørende betydning og for hans hævdelse af arbej-
derbevægelsens religiøse kerne. Man valgte i stedet 
at ignorere ham. Der foreligger så vidt vides ikke 
noget om, at Socialdemokratiets hovedbestyrelse 
skulle have taget anledning af partifælle Nexøs tale 
på Dynæs til at opfatte sig selv som en art præste-
skab i en folkevækkelse. Digtere siger så meget, og 
de har sjældent forstand på politik. Man tog ham 
simpelthen ikke alvorligt.

Til gengæld greb nogle folkekirkepræster ud efter, 
hvad de opfattede som en lillefinger fra arbejderbe-
vægelsen. De tog anledning af Dynæstalen til at 
profetere en fornyet kirkelig interesse i arbejder-
kredse. Nexø måtte rykke ud igen.

En Række klerikale Blade har opfattet en Tale, jeg 

holdt ved den store Dynæsfest i Sommer om 

”Fattigper og Fremtiden”, som Led i en paastaaet 

religiøs Renæssance – taget den formentlige Gen-

opvaagnen af det religiøse Liv til Indtægt for vor 

hjemlige Klerikalisme. Dette meget massive jor-

diske Væsen sidder jo ikke alene stadig paa Nøg-

lerne til Himlen, men har efterhaanden forpagtet 

alt, hvad der blot smager af Religiøsitet, med 

samme Dristighed og Held, som Militaristerne 

har tilranet sig Fædrelandskærligheden.29

Og sådan fortsætter Nexøs kritik af ”Denne Kirke,  
der systematisk har slaaet Smaamandens Mod ned 
i Stedet for at rejse det”. Nexø tog sågar brandesia-
nismen, ”den sidste religiøse Renæssance, vi har 
haft her i Landet”, i ed paa, at ”Den vaagne 
danske Underklasse er religiøs nok”, men at religi-
øsiteten var af en anden art end den, der havde 
plads i Folkekirkens ”Kgl. Privilegerede Trossam-
fund”:

Bag Kampen for bedre Kaar ligger der en vaag-

nende Erkendelse af Menneskets høje Maal, en 

Bevidsthed om Jegets Hellighed – ogsaa hvor det 

er dænget til af Smuds og Pjalter. Derfor har Al-

muen elsket Kristus; hans Ord har gennem Aar-

hundreder levet i de Fortrykte som en Hvisken 

om Menneskerettighederne […].30

Nexøs artikel om ”Fattigper og Kirken” fra 1913 
er et sjældent eksempel på, at Nexø gjorde fælles 
front med brandesianismen på dennes klassiske ho-
vedfront: opgøret med ’klerikalismen’. Men om 
Georg Brandes har fundet det passende at blive 
kaldt bannerfører for en religiøs renæssance, vides 
ikke. 

”Den danske Folkehøjskole”
I 1913 fik Nexø en anmodning fra Berlin om at 
skrive en artikel om den danske folkehøjskole. Hen-
vendelsen kom fra foreningen Freie Volksbühne, 
stiftet i 1890 med det formål at lette mindrebemid-
ledes adgang til kulturelle oplevelser, at give ’kunst 
til folket’. Foreningen opførte, netop fra 1913, sin 
egen teaterbygning, hvor man spillede sociale og 
naturalistiske skuespil til lave entrépriser. (Forenin-
gen og teateret eksisterer endnu.) Nexøs artikel blev 
trykt i foreningens katalog.31 
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Artiklen siger meget om Nexøs syn på uddannelse 
og kultur, og især siger den noget om Nexøs opfat-
telse af forholdet mellem den højskolebevægelse, 
han var rundet af, og den arbejderbevægelse, han 
nu tilhørte.

”Den første Kærlighed er dog den bedste,” siger 

en dansk Folkevise, og paa Højskolebænken har 

jeg faaet min første Indvielse til Livet. Siden har 

Udviklingen ført mig ad Veje, der tildels var an-

dre; der er gaaet saa mange Overrislinger hen 

over mit Sind. Højskolebevægelsen var dog den 

første, som fyldte det med Vækst og Grøde, og 

derfor har den bevaret sin egen Plads i mit Hjærte. 

En fredfyldt Plads, vel nærmest, som den Gamles 

i Ovnkrogen. Det er væsentlig andre Kræfter, der 

nu er fremme i Dagen herhjemme og tager de 

daglige Tanker […].

Det er ved Ungdomsskolen, Tampen brænder, og 

jeg mener, Underklassebevægelsen har forsømt 

noget ved ikke at tage den kraftigt op, men slaaet 

sig til Taals med Barnets tvungne Skolegang. Det 

synes jo, som der nu er Kræfter i Bevægelse for at 

indhente det forsømte og oprette Skoler for Ar-

bejderungdommen. Den danske Højskole vil da i 

mangt og meget kunne tages til Mønster – lys og 

fremtidsvendt og fuld af Tro paa Livet, som den i 

sin bedste Skikkelse er.32

Esbjerg Arbejderhøjskole havde eksisteret i tre år, 
da Nexø skrev dette. Skolen var oprettet på lokalt 
initiativ og sigtede mod arbejderes almendannelse 
på et socialistisk grundlag. Men Nexø havde endnu 
ikke besøgt skolen (det skete først i 1917), og man 
fornemmer ikke dens eksistens i ”Den danske Fol-
kehøjskole”. Man kan i det hele taget ikke påstå, at 

Nexø var særligt vidende om eller begejstret for det 
kulturarbejde, hans eget parti faktisk udførte.

Men hvad er da en højskole? Nexø definerede den 
således over for sine tyske og danske læsere:

Højskoletanken gaar kortfattet ud paa at give Fol-

ket Del i, hvad der hidtil har været de Udvalgte 

forbeholdt – Udsyn over Aand og Stof, at hjælpe 

ogsaa den jævne Mand til et Aandsliv – men vel 

at mærke uden at rykke hans Interesse bort fra 

hans naturlige Gærning. Den har sit synlige Ud-

spring hos Grundtvig – en af de største Aander, 

Danmark har fostret – men sine dybere Forud-

sætninger hos Folket selv i dets Trang til at stikke 

Hovedet frem i Lyset og tage nye Verdener ind. 

Grundtvig udløste nye Kræfter i det danske Folk, 

– som Lasalle og Marx gav det internationale Pro-

letariat Mæle.33

Nexø betragtede med andre ord den grundtvigske 
højskolebevægelse som en forløber for ’underklasse-
bevægelsen’. Han mente, at de to bevægelser derfor 
burde være naturlige allierede. Det virker dog her i 
1913, som om Nexø nærmest betragtede højskole-
bevægelsen som en demokratisk, kundskabsformid-
lende instans, der gav de unge ’udsyn over ånd og 
stof’. I sin nekrolog over Poul la Cour fra 1908 
havde han i højere grad betonet dens folkevæk-
kende og universalistiske karakter. Bonden

kan løfte Blikket og løfte sig ud af den klæge 

Masse, hvor Brødet bliver til; han er af Aand 

ogsaa – en Verden for sig selv kræver han at være. 

Og dette skylder han først og fremmest en Skare 

Mænd med Grundtvig i Spidsen, de tog ham bro-

derligt i Haanden og sagde: Du er et Menneske, 
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altsaa hele Tilværelsens Vidunder i ét – se dig 

ud!34

I hvert fald var det hans opfattelse, at det nu var 
’underklassebevægelsens’ opgave at skabe en tilsva-
rende universel folkevækkelse for proletariatet, som 
den grundtvigske bevægelse en eller to generationer 
tidligere havde skabt for bønderne. At dét var arbej-
derbevægelsens opgave, var bevægelsen efter hans 
opfattelse ikke selv klar over, men nu skulle han, 
Nexø, forklare den det.

Forsvar for ytringsfriheden
Den tidligere konseilspræsident (statsminister), ven-
stremanden J.C. Christensen udgav fra 1910 et uge-
blad ved navn Tiden. Heri blev det foreslået, at man 
af politiske grunde skulle fratage Jeppe Aakjær hans 
statsunderstøttelse. Samtidig agiterede venstreman-
den P.P. Pinstrup i Folketinget imod al ’dekadent’ 
og ’fransk’ bykultur. Han mente, at bondekulturen 
var den eneste sande og sunde danske kultur, og at 
den derfor burde fremmes på bykulturens bekost-
ning. I særdeleshed afskyede Pinstrup brandesianis-
men, hvis tilhængere ifølge ham ikke burde kunne 
modtage statsstøtte.

Det var vel som svar på den slags idéer, at en del-
tager på et socialdemokratisk møde i Næstved 
havde sagt, at Socialdemokratiet skulle stille for-
slag om at sløjfe Jakob Knudsens forfatterunder-
støttelse. Tanken var populær i socialdemokratiske 
kredse.

Da greb Nexø ind med artiklen ”Underklasse og 
Ytringsfrihed” i Social-Demokraten. Som i Dynæstalen 
talte han ikke blot på egne vegne, men på ’under-
klassebevægelsens’ vegne – og i Voltaires ånd.

Vi, der altid har lidt under Anvendelsen af Magt-

midler og endnu daglig ligger under for dem, maa 

være den selvskrevne Vagt mod al Slags Under-

trykkelse – baade af Mennesker og deres Menin-

ger. […]

Værkfører Elvangs Opfordring paa Næstvedmø-

det er hverken mere eller mindre end Udtryk for 

en personlig Opfattelse; det Bifald, den vakte, 

forstaas let nok – som et spontant Udslag af den 

Antipati, Arbejderne (og vel for øvrigt alle frisin-

dede Mennesker) maa føle mod en Mand som Ja-

kob Knudsen, der som ingen anden herhjemme 

kynisk vender den tunge Ende nedad og sætter 

Følelsernes Afstumpethed i Højsædet. Men den 

foreslaaede Fremgangsmaade dækker ikke Under-

klassens Opfattelse af Maal og Midler. […]

Dette er jo nemlig et Spørgsmaal om Ytringsfri-

heden – Retten til at sige sin Hjærtens Mening, 

enten den er saadan eller saadan. Alle Forsøg paa 

at kvæle Ytringsfriheden har Ærinde nedad. Cen-

suren er Undertrykkelsens vigtigste Vaaben – i 

Grunden dens eneste. […]

Hvor vidt Staten overhovedet skal understøtte 

Forfattere eller ikke, er et Spørgsmaal der kan dis-

kuteres – skønt jeg jo ikke synes, at netop Arbej-

derne har Grund til at ønske Understøttelsen af-

skaffet. Den har hjulpet mere end én Kunstner til 

at holde sig fri af Magthaverne. Men naar Stats-

understøttelsen en Gang er der, skal Anarkisten 

og den mest forstokkede Reaktionære have 

samme Adkomst. Spørgsmaalet er da ikke om, 

hvad de bekender sig til, men kun om Værdien af 

deres kunstneriske Frembringelser; og denne kan 

selvfølgelig ikke bestemmes efter deres bevidste 
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Stilling til Tidens Idéer. Ytringsfriheden taaler in-

gen smaa Klip i Hjørnerne, den kræver Frihed for 

Loke saa vel som for Thor – for den, der smæder 

Dig, saavel som for den, der roser Dig!35

Nexø skelner i det følgende mellem forfatteren Ja-
kob Knudsen, ham der skrev Sind og Den gamle 
Præst, og den offentlige person Jakob Knudsen, ham 
der gjorde sig til talsmand for dødsstraf og prygle-
straf og blev fremholdt af P.P. Pinstrup som eksem-
pel på god dansk kultur. Forfatteren var en stor 
kunstner, men hans meninger om dette og hint 
måtte være hans privatsag. Og Nexø genkaldte sig 
Knudsens skæbne i Mellerup sommeren 1896, hvor 
han måtte gå af som valgmenighedspræst på grund 
af sit ægteskabelige liv:

Jakob Knudsen har forresten vistnok én Gang 

rendt Panden mod Systemet – eller i alt Fald et 

lille indviet Hjørne af det – og maattet bløde med 

sin Statsunderstøttelse. Skulde det ske igen, saa 

haaber jeg, Underklassen vil protestere ved sine 

Repræsentanter paa Thinge.36

Nexø har vel også måttet tænke på, at det var Jakob 
Knudsen, der i 1898 med sin erfaring for kærlighe-
dens kringlede veje viede ham og Margrethe, da 
hun stod brud foran alteret med en alt for stor 
mave. Og Nexø konkluderede:

Og skulde han blive husvild blandt sine egne – 

hvorfor saa ikke aabne Arbejderpressen for ham! 

Vi har ikke Raad til at undvære noget af Betyd-

ning, og Jakob Knudsen er en betydelig og stærk 

Skribent. Ingen har som han givet Tidens stærke-

ste – og farligste – Aandsretning herhjemme, den 

saakaldte Pinstrupske Bondekultur, Udtryk.37

Først efter at Nexø i 1919 havde bekendt sig til 
kommunismen, vendte han sig for sit eget vedkom-
mende energisk imod den skelnen mellem politike-
ren og kunstneren, som han her gjorde gældende i 
tilfældet Jakob Knudsen.

Af Dybets Lovsang
Før og under 1. Verdenskrig udgav Nexø foruden et 
enkelt skuespil navnlig en række novellesamlinger, 
som både i emne, genre og holdning bragte adskil-
ligt nyt ind i hans novellistiske forfatterskab.

I 1908 udsendte han samlingen Af Dybets Lovsang. 
Fire ud af dens fem fortællinger er henlagt til sam-
tidens København og kun én til Bornholm. 

Bogen indledes med det lange episke digt ”Vaa de-
sang”, dediceret til anarkisten Sophus Rasmussen. 
Denne var længe blevet chikaneret af myndighe-
derne, og den 13. november 1907 skød og dræbte 
han en betjent, der kom for at anholde ham, og 
derpå sig selv. Dagen efter havde Nexø sit harm-
fulde mindedigt færdigt og søgte i første omgang at 
få det afsat til Social-Demokraten, som naturligvis af-
viste det blankt – Rasmussen havde jo været anar-
kist. Nexø fik i stedet digtet optaget i det anarkisti-
ske ugeblad Revolten.38 Digtet er en harmdirrende, 
sarkastisk anklage mod det satte, selvtilfredse kapi-
talistiske samfund. Sophus Rasmussen og hans død 
stod også model til ’Peter Drejer’-figuren i Pelle Ero-
breren og hans tilsvarende skæbne.39

De fire københavnerfortællinger foregår som noget 
nyt i Nexøs novellistik blandt storbyens moderne al-
mue og er besk samfundskritiske. Denne emnekreds 
havde Nexø tidligere afsøgt journalistisk i dagbladet 
København med klummerne om ’havarerede eksisten-
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ser’, men den var ny i hans novellistiske produktion. 
Hovedpersonerne i de enkelte fortællinger skildres 
solidarisk, og tonen er sort humoristisk, men bag 
den afslørende samfundssatire er der lys.

”Flyvende Sommer”
”Flyvende Sommer” skildrer to fattige brødres 
eventyrlige sommerdag; fortællingen gennemsyres 
af den solmetaforik, vi kender fra Soldage og Pelle 
Erobreren. Og drengenes selvtægt – pjækkeri og kir-
sebærrov – bliver et muntert billede på sam-
fundsomvæltning, da de slipper nogenlunde hel-
skindede fra et sammenstød med den borgerlige 
overmagt, repræsenteret af kirsebærtræets ejermand. 
Nexø hævdede, at ”Flyvende Sommer” var selvbio-
grafisk, inspireret af en dag i hans og broderen Ge-
orgs liv.40 Fortællingen har imidlertid også påfal-
dende lighed med et kapitel i Victor Hugos De elendige 
om to fattige brødres tilsvarende illegale udflugt i 
Luxembourghaven, hvor de slipper tilsvarende nå-
digt fra mødet med en fjendtlig, borgerlig overmagt 
og redder sig tilsvarende lækkerier – en kage.41 Her 
som andre steder, hvor Nexø går i dialog med Hugo, 
skriver Nexø i dur, hvor den gamle franske mester 
skrev i mol, om end her med humoristisk lune.

”Trækfuglene” fortæller den samme historie, blot 
fra livets anden ende: Fattiglemmet Nebudkaneser 
– tidligere stolt vandreskomager med mindelser om 
Garibaldi-skikkelsen fra Læreaar – stikker af fra 
Københavns Ladegård for at tage på et sidste even-
tyr med en gammel kæreste, ligeledes fattiglem. 

”Frihedens Fe” og ”Kærlighedsbarnet” er begge tjene-
stepigehistorier. ”Frihedens Fe” (ikke at forveksle med 
den allegoriske fortælling af samme navn i samlingen 
De sorte Fugle fra 1930) tematiserer ligesom ”Flyvende 

Sommer” og ”Trækfuglene” almuens længsel efter fri-
hed, mens den kulsorte ”Kærlighedsbarnet” er en ba-
rok fremstilling af social gentagelsestvang: 

”Kærlighedsbarnet” 
’Uægte’ børn, det vil sige børn født uden for ægte-
skab, var genstand for adskillige behandlinger i 
Nexøs forfatterskab. Allerede i ”Dødskamp” optræ-
der som bifigur en ung mor til og morderske af et 
barn født uden for ægteskab. Og i det store format 
blev Ditte Menneskebarn romanen om dette tema, ikke 
blot i dansk litteratur, men i verdenslitteraturen.

De ’uægte’ børns vanskelige kår og uretfærdige rets-
stilling var i Danmark dengang genstand for heftig 
politisk debat. Og den legendariske socialdemokra-
tiske politiker Peter Sabroe, kendt som fattige børns 
forkæmper, opfordrede da i 1907 Nexø til at skrive 
det ’uægte’ barns historie.

I første omgang reagerede Nexø ved at arbejde vi-
dere på en foreliggende historie med titlen ”Tyve-
tøs” fra 1901. Den var et led i rækken af klummer 
om ’havarerede eksistenser’. 

I den gamle klumme skildredes hovedpersonens tid 
som tjenestepige og mor til flere ’uægte’ børn, og 
den slutter med en retssag, hvor hun står uskyldigt 
anklaget for tyveri. Ved at udvide klummen tids-
mæssigt bagud og fremad kom fortællingen i sin nye 
form til at skildre hovedpersonens liv fra undfan-
gelse til moden kvinde, altså en fuld skæbne. Den 
nye, mesterlige fortælling, som efter sin hovedper-
son kom til at hedde ”Boline”, tryktes i Verdensspejlet 
august 1907, ikke længe efter Peter Sabroes opfor-
dring. Med få ændringer indgik den året efter under 
den ny titel ”Kærlighedsbarnet” i Af Dybets Lovsang.
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Valget af den mere almene (men ironiske) titel 
”Kærlighedsbarnet” indicerer, at Nexø her havde 
mere at berette om end en tilfældig enkeltpersons 
skæbne. Boline er nu repræsentant for alle bortfjer-
nede ’uægte’ børn, ligesom hun selv passede ”andre 
Plejesøskende, hvis Historie lignede hendes egen 
paa et Haar.”42 

I litteraturhistorisk perspektiv ligger ”Kærligheds-
barnet” i forlængelse af ’sædelighedsfejden’, som 
havde raset siden 1880’erne med kamp imod bor-
gerskabets dobbeltmoral på det seksuelle område. 
Og her sparer Nexø hverken byernes borgerskab el-
ler landets velstående bondestand.

Nexø var klar over, at en stor del af hans læsere 
selv havde tjenestepiger, som det dengang var al-
mindeligt også i middelstanden, byernes såvel som 
landets. Og det har moret ham at udfordre dem ved 
ironisk at holde et spejl op for dem. Da Boline bli-
ver gravid igen og afskediges, er det således angive-
ligt, fordi det hjertensgode herskab ikke nænner at 
lade hende slide i dén tilstand.

Fortællingen pendulerer virtuost imellem flere 
stemmer, dels en alvidende fortæller med et nær-
mest kosmisk perspektiv, Bolines egen stemme samt 
flere, der repræsenterer den gældende samfundsmo-
ral. Sidstnævntes hjerteløse og oftest tanketomme 
perspektiv anlægges af Bolines mor, af hendes ’ple-
jefamilie’, senere af hendes skiftende herskaber og 
endelig af forhørsdommeren, det etablerede sam-
funds, ’retfærdighedens’ indbegreb. Bolines egen 
naive stemme høres renest i hendes moderglæde.

Men en fjerde, mildere stemme høres også: med-
menneskelighedens, medlidenhedens, solidaritetens. 

Ganske jordnært og praktisk hos vaskekonen, den 
kvindelige proletars indbegreb, der lader Boline bo 
hos sig i sin overfyldte étværelses lejlighed; men 
også hos den velhavende frue, en repræsentant for 
overklassens kvinder: Da det under politiforhøret 
brat går op for herskabsfruen, at Boline og hun selv 
er forbundet gennem moderskabets sorger, viger 
standsfølelsen, og hun tager til forhørsdommerens 
fortrydelse Bolines parti, ”Fruen ofrede smærteligt 
sit eget døde Barn for Bolines lille”.43

Den vitalistiske pointe, der ligger i det håb, at natu-
ren, her repræsenteret ved moderfølelsen, går over 
optugtelsen, unaturen, hjerteløsheden og den borger-
lige samfundsmoral, er et gennemgående træk i 
Nexøs forfatterskab fra cirka 1905. Vi genfinder den 
i andre fortællinger fra Af Dybets Lovsang: ”Flyvende 
Sommer”, ”Trækfuglene”, ”Frihedens Fe”. Lige 
netop moderfølelsen kontra den borgerlige sam-
funds- og seksualmoral er et hovedtema i Ditte Menne-
skebarn. Men hvor det store romanværk er patetisk og 
sentimentalt i sin fremstilling af Ditte som offer, er 
”Kærlighedsbarnet” barokt humoristisk og satirisk. 

Fortællingen ender konsekvent og aldeles usenti-
mentalt med at gøre Boline – hidtil fortællingens 
offerskikkelse – til småborgerlig og velnæret bøddel 
over for andre ’uægte’ børn. Hermed fremstår hun 
til sidst som blind repræsentant for den borgerlige 
seksualmoral, hun selv skylder både sin eksistens og 
sin videre skæbne. Læseren efterlades brat uden 
hverken offer eller heltinde, ja, uden andet holde-
punkt end sin egen eftertænksomhed.

Barndommens Kyst
De ni fortællinger i Barndommens Kyst fra 1911 er alle 
blevet til i perioden 1905-1910, det vil sige nøjagtig 
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samtidig med Pelle Erobreren.44 Alle fortællingerne 
præsenterer sig ved deres jegfortæller som selvople-
vede. Barndommens Kyst kan i flere henseender be-
tragtes som en forløber for Nexøs Erindringer fra 
1930’erne. Han er nu – ikke blot i interviews, men i 
sin digtning – i færd med at tegne sig selv som en 
udvalgt ”Underklassens Digter”45 og som autodidakt 
proletarforfatter. Således har fortælleren i håndvær-
kerskrønen ”Konge for en Dag” tilsyneladende om-
fattende erfaringer som murerarbejdsmand. Nexø 
selv havde kun snuset til faget i et par måneder mel-
lem to højskoleophold i sommerferien 1891.

”Idioten”
I ”Idioten” trækker Nexø på sine erfaringer fra tiden 
som røgterdreng, og fortællingen har selvoplevelsens 
stærke, realistiske træk. Den stod første gang at læse i 
Maanedsmagasinet april 1909, hvor den indgik i en serie 
om danske digteres barndomserindringer. Og den læ-
ser, der kender Nexøs Erindringer, vil da også straks 
nikke genkendende til skildringen af Tredje Selv-
ejergaard i Poulsker, Raabygaard, og dens nygifte 
unge ejerpar Hans Christian og Marie Caroline Jen-
sen. Det fremgår samstemmende af ”Idioten” og 
hans Erindringer, at pladsen var ulideligt hård for den 
spinkle, nykonfirmerede Martin Andersen. Fortællin-
gen giver et realistisk billede af den udbytning, tyen-
det kunne være udsat for på danske gårde i 1880’erne.

På en nabogård residerede en bonde, der var doven 
og nærig. I stedet for at ansætte en karl drev han 
sin gård ved hjælp af ”en aandssvag Stakkel, som 
Sognet betalte ham for at have i Pleje.”46 Han var 
blevet slået til idiot, da han som sømand i en storm 
ikke slap roret og søgte dækning, da storsejlet rev 
sig løs, men blev på sin post og blev ramt i hovedet 
af en blok – altså af pligttroskab. Da han kom hjem, 

”akkorderede Sognet ham bort til den lavest by-
dende.”47 Bonden behandler ham usselt, men idio-
ten finder sig i det hele og arbejder hårdt, blot han 
får brændevin. Så dét får han i rigelig mængde.

På et tidspunkt finder fortælleren idioten døddruk-
ken på vejen, men får ham med hjælp fra sin forkarl 
bugseret hjem. For at afværge, at idioten i sin hjæl-
peløse tilstand skal drikke endnu mere, tømmer for-
tælleren hans brændevinsdunk og fylder den op 
med vand. Da idioten vågner næste dag, bliver han 
rasende. Ingen tør nærme sig ham, og kun fortælle-
ren kender årsagen til hans raseri. Man enes om at 
sende bud efter politi.

Men den Nat stak Idioten Ild paa Gaarden; den 

brændte ned til Grunden.

Det er kun en enkelt Barndomsoplevelse blandt 

saa mange. […] lang Tid gik jeg i Angst for, at 

Øvrigheden skulde stanse ved mig som den egen-

lige Aarsag til det hele. […] Idioten fik betydning 

for mig ud over det enkelte.

Jeg har bestandig syntes, der laa en Tanke i, at det 

blev mig, der tog hans Brændevin fra ham og der-

ved fik ham til at brænde Gaarden af og gøre en 

Ende paa Misbruget.48

Historien vokser således ud til et billede på social 
revolution, når først den brændevinssløvede arbej-
der vågner til klarhed om sin tilstand. Og endda en 
revolte, som den unge Martin Andersen personligt 
har forårsaget!

Blot bør det noteres, at den omtalte gårdbrand al-
drig har fundet sted, og at historien er opdigtet.49 
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’Idioten’ er én blandt mange inkarnationer i Nexøs 
fiktionale forfatterskab af den forkuede arbejder, 
der omsider går til modstand og sætter sig op imod 
sine plageånder. 

”Strøm”
Også fortællingen ”Strøm” er til dels selvbiogra-
fisk, og læsere af tredje bind af Nexøs Erindringer, 
For Lud og koldt Vand, vil genkende flere personer, 
steder og begivenheder i Rønne anno 1889. ’Strøm’ 
selv optræder som bifigur i Pelle Erobreren’s andet 
bind, Læreaar, hvor hans historie dog ikke udfol-
des. 

I ”Strøm” hører vi gennem fortælleren, som er ar-
bejdsløs skomager, om hans nabo, en svensk dyk-
ker. Han lider af samvittighedsnag over for den 
kone og det barn, han har efterladt uforsørgede for 
år tilbage. Strøm er for tankeløs til at foretage sig 
de meget enkle handlinger, der skal til for at rette 
op på miseren. Han lader sig i stedet drive med – 
strømmen. Men her kommer fortælleren – altså 
unge Martin Andersen – belejligt til; han formår 
midt i sin egen armod at retlede Strøm og sørge for, 
at han kommer hjem til familien i Sverige.

Det er interessant at sammenholde ”Strøm” med 
den mere kendte ”Idioten”. Alle forskelle ufortalt er 
’Idioten’ og ’Strøm’ to blandt mange fremstillinger 
hos Nexø af den naive arbejder, der omsider indser 
sin usle tilstand og retter op på den. Og i begge 
fortællinger optræder Martin Andersen som kataly-
sator for begivenhederne. 

”Gravhøjen”
Det er en mere ydmyg fortæller, vi møder i ”Grav-
højen”, ligeledes fra Barndommens Kyst.

Overgangen fra almue til arbejderklasse, fra ’lide-
form’ til ’handleform’, fra tradition til modernitet, 
det er nogle af betegnelserne for en proces, Nexø 
iagttog og digtede over gennem hele sit forfatter-
skab. Allerede i debutartiklen, ”St. Hansaften paa 
Bornholm. Et Øjebliksfotografi”, anskuede den 
unge Nexø øens traditionelle midsommerfest som 
forløber for en bedre tid, ’når den bornholmske 
bonde bliver arbejder’. I ”Gravhøjen” iagttager 
Nexø også et før og et nu og lader to stemmer lyde, 
en husmandsenkes og fortællerens egen. 

Fortælleren er en mand, der har været væk fra øen i 
lang tid, som har boet i storbyen og tilegnet sig 
dens verden og nu vender tilbage som gæst. Efter 
nogle lyriske barndomserindringer og efter nogle 
betragtninger over tyendeliv før og nu – herunder 
det beskedne sociale fremskridt der symboliseres 
ved et karlekammers bræddegulv! – præsenterer han 
læseren for sin helt, originalen husmand Jeppe 
Holm. Holm var den, der i fortællerens barndom 
stillede spørgsmål og søgte årsager, hvor andre ori-
enterede sig efter traditionerne og affandt sig med 
verden, som den nu engang var. Skønt årsager og 
begrundelser oftest på pudsig vis blev udformet af 
særlingen selv, fremstilles Holm alligevel som fore-
gangsmand for en ny tid, som en naturgroet forlø-
ber for moderniteten. Ganske symbolsk vil han – på 
trods af omgivelsernes overtroiske advarsler – fjerne 
et stykke fortid, en oldtidsgravhøj, for rationelt at 
lægge jorden under plov.

Ham vil fortælleren nu opsøge, men træffer til sin 
overraskelse i stedet hans enke. Holm døde, da han 
under en storm faldt ned fra et tag, han var ved at 
sikre. Og hans død udlægges af hans overtroiske 
enke som straf eller hævn for angrebet på grav-

        



210   ·   NEXØ

højen. Hendes bitre monolog om Holms liv og død 
udtrykker en uanfægtet almuetankegang, der i ét og 
alt orienterer sig efter traditionen. I forhold til sit 
eget miljø har Holm øjensynligt levet forgæves, og i 
fortællingens slutning er der byttet om på fortid og 
nutid, på før og nu: Foregangsmanden husmand 
Holm og det, han stod for, er dødt, hans overtroi-
ske enke lever endnu.

Men der er et lag mere: Enken repræsenterer en ur-
gammel, sammenhængende almuekultur med sine 
egne kollektive forklaringer og begrundelser for alt, 
fjernt fra den omskiftelige verden, der er fortælle-
rens. Og det er fortælleren, der slås ud af kurs, ikke 
hende.

I denne lille skitse opridser Nexø en styrkeprøve 
mellem den kollektive almuetankegang og den indi-
vidualistiske modernitet og lader den sidste komme 
til kort.

Jeppe Holm-figuren genfindes i slutningen af 
Nexøs Erindringer, Vejs Ende – hvor Nexø i øvrigt la-
der ham få en helt anden død end i ”Gravhøjen”. 
Figuren har ikke kunnet identificeres og er højst 
sandsynligt fiktiv. Han er – ligesom blandt andre 
‘Kraften‘ i Pelle Erobreren – Nexøs fællesnævner for 
de selvstændigt tænkende, fremadrettede kræfter i 
almuen, der var for tidligt ude og derfor gik til 
grunde.

Bornholmer Noveller
I august 1913 udkom Bornholmer Noveller som num-
mer 146 i serien ”Gyldendals Bibliotek” eller ”Gyl-
dendals 75 Øres Bøger”. Serien havde formål at ud-
brede nordisk litteraturs bedste bøger i billige 
udgaver.

Oprindeligt var samlingen fra Nexøs side ikke – 
som forgængeren Barndommens Kyst – tænkt eksklu-
sivt bornholmsk. Over for Peter Nansen havde 
han foreslået syv fortællinger, heriblandt ”Fly-
vende Sommer” og ”Trækfuglene”, der begge ud-
spiller sig i København.50 Men i sidste ende ud-
valgte professor Vilhelm Østergaard, som redi - 
gerede serien, ti fortællinger med bornholmsk mo-
tiv, plukket fra alle Nexøs dengang udgivne novelle - 
samlinger.

Bogen udkom i tre forskellige indbindinger til tre 
forskellige lave priser, en hæftet til 75 øre, en karton-
indbundet til én krone og en shirtingsindbundet til 
1,35 kroner. Oplaget var på ikke mindre end 18.000 
eksemplarer. Bornholmer Noveller er således uden sam-
menligning den mest udbredte af alle Nexøs samlin-
ger på dansk. 

Dette oplagstal for en af hans novellesamlinger blev 
først overgået efter 2. Verdenskrig, da Aufbau-Verlag 
i Østberlin 1948 lod Bornholmer Novellen optrykke i 
35.000 eksemplarer. De blev endda hurtigt udsolgt; 
et andet oplag fulgte allerede i 1949 og et tredje i 
1950. Det ældste tyske udvalg med titlen Bornholmer 
Novellen var udkommet på Dr. Maria Hassenstein 
Verlag i 1906, altså fem år før det danske; det omfat-
ter otte fortællinger mod den senere danske udgaves 
ti. Udvalget i denne og de følgende mange tyske ud-
gaver med titlen Bornholmer Novellen er altså ikke helt 
sammenfaldende med Vilhelm Østergaards.51

Lykken. En fortælling fra Bornholms 
Nordland
Denne lange fortælling, som Nexø udgav som selv-
stændig bog i 1913, stod først at læse som føljeton i 
Illustreret Tidende 1907. Enkelte afsnit af den bygger 
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på tre klummer i dagbladet København fra 1902 om 
”Stenhuggere”.

Fortællingen handler om stenhuggeren Hans 
Kæmpe, der er blevet træt af sit udsigtsløse arbejde 
i stenen og hellere vil være husmand. Han får et 
løfte af selveste Døden, som strejfer rundt i klip-
perne, om, at han nok skal få sig en jordlod. Imid-
lertid kommer han galt af sted ved en minespræng-
ning i klipperne og ligger syg i månedsvis. Mod 
slutningen af dette sygeleje får han besøg af sogne-
fogeden, som fortæller ham om en ny lov om ulyk-
kesforsikring. Tilskyndet af lægen tager Hans 
Kæmpe til hovedstaden og forelægger sin sag. Han 
tilkendes en betydelig erstatning, og for den køber 
han den ønskede jordlod.

Men oppe i Klipperne er det groet ud til et sært 

Sagn om Lykken, der kan komme stort til Fattig-

mand ogsaa, men maa tage sig den graa Mands 

Skikkelse paa for at naa forsvarligt frem.52

Fortællingen udspiller sig i flere parallelle virkelig-
heder, heriblandt på den ene side almuens gamle 
overtro og cykliske tankegang, hvor hver ny genera-
tion lever på og gentager de gamle generationers 
tankesæt, og på den anden side lægens og den mo-
derne sociallovgivnings rationelle verden. Men der 
opstår et lykkeligt møde imellem disse verdener. 
Hans Kæmpes far, Gamle Ole, som er blevet blind 
af arbejdet med stenen, siger:

”Jeg har set mere, end jeg holder af at fortælle no-

get Menneske. Og den graa Mand har jeg talt med 

og følt hans kolde Aandepust paa mig mere end 

en Gang. Sidst var, da han tog Skovhuggeren og 

Janus Køllers lille Pige. Da lovede han Lykken til 

Hans, og mig en snarlig Henfart. Og begge Dele 

har han forglemt.”

”Tror I da virkelig paa saadan noget Tøjeri,” ud-

brød Sognefogden utaalmodigt.

”Skulde vi ikke Tro paa andet, end det, der kan 

ses, hvad skulde saa jeg Stakkel som intet Syn har? 

Dèr staar du Anders Olsen! skal jeg kanske sige 

du ikke staar der, naar jeg paa saa mange haande 

Maader føler at det er dig? Vi heroppe er nu saa-

dan stillet, at det, der angaar os mest, ser vi ikke, 

men maa føle os frem.”

”Gamle Ole har Ret,” sagde Lægen varmt. ”Og 

jeg haaber, vi skal tvinge den graa Mand til at staa 

ved sit Løfte til Hans. […]”53

Lægen – og fortælleren – anstrenger sig for at sætte 
sig ind i almuens tankegang, og de respekterer den, 
skønt de ikke selv kan følge den. 

Litteraturhistorikeren Bo Hakon Jørgensen har pe-
get på en lighed mellem ”Lykken” og Gryet. Lige-
som Hans Kæmpe skal igennem det mørke, hvori 
han næsten dør, før Døden indfrier sit løfte til ham, 
så skal også Pelle gennem fængslets dødelige mørke 
for at finde sig selv og realisere sin lykke.54 

”Lykken” tematiserer ligesom ”Gravhøjen” spæn-
dingen mellem moderniteten og almuens traditio-
nelle tankegang, men lader dem her forsones.

        



        


