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gede isolation påvirkede også salget af hans øvrige 
bøger negativt. 

Nexø havde siden 1919 brugt mange kræfter på at 
finde vej i den kaotiske danske revolutionære bevæ-
gelse, men med ringe held. I I920’ernes begyndelse 
var bevægelsen reduceret til noget, der lignede ufor-
drageligt sektvæsen.

Ude i Europa var de apokalyptiske forventninger 
om en socialistisk verdensrevolution blevet skuffet. 
Kun i Rusland holdt kommunisterne skansen, men 
under store menneskelige omkostninger.

Men også på sit intimeste liv var Nexø ramt. Hans 
frisindede hustru Grethe var klar over, at han under 
sine rejser havde affærer og var hende utro, men ac-
cepterede eller affandt sig med det som noget, der 
ikke kunne være anderledes. Da han var i Moskva 
1922, stødte Grethe som fortalt til. I deres værelse 
på Hotel Lux skrev hun i sin dagbog dette notat, 
som illustrerer hendes indstilling:

10 [december] Aften Lux. Martin sidder og skri-

ver paa Maskine, Forord til den russisk[e] Mo-

skvaudgave af De tom.[me] Pl.[adsers] Passagerer. 

Han sidder og ryger Pibe og piller sig paa Kin-

den, saa er han nervøs, ved jeg. Den kære, kære 

Dreng – bare jeg dog var ham værd, det store, 

gode Menneske han er, og den slemme, slemme 

Dreng han er. Jeg gaar altid i en Forundring over 

at han dog bliv[er] ved at bryde sig om mig. Det 

eneste ved mig, som gir mig Lov stadig at være 

hos ham er det at jeg holder saa urimelig af ham. 

Opbrud 
Efter udgivelsen i august 1923 af Mod Dagningen 
markerede Aschehoug i september Nexøs 25-års 
forfatterjubilæum med den første samlede udgave af 
Ditte Menneskebarn. Nexøs glæde over denne udgi-
velse var dog ikke udelt; til K.K. Nicolaisen skrev 
han:

Jubilæumsudgaven af Ditte er efter min Anmod-

ning delt [i to bind] saaledes, at ”Syndefaldet” en-

der hvor ”Ditte” jages af Gaarden og forhutlet 

søger hjem til Lejet. Men det er naturligvis rent og 

skært Forlagsgriseri, at Fjerde Bog, Skærsilden ikke 

staar over 2det Binds første men dets syvende Kapi-

tel. Det har ærgret mig saa meget mere, som jeg 

hade forudset denne Kalamitet og gentagende 

varskoet Hr. Ravn om at passe paa. Kedeligt er 

det!1

Til sådanne ærgrelser kom alvorlige bekymringer af 
både privatøkonomisk, politisk og ægteskabelig art.

Efter at Nexø ved nytårstide 1918-1919 havde gjort 
frontalt op med Socialdemokratiet og erklæret sig 
som kommunist, var hans aktier dalet brat. Den so-
cialdemokratiske presse var lukket for ham, og med 
de velbesøgte foredrag i partiets regi var det forbi. I 
både den socialdemokratiske og den borgerlige 
presse omtaltes han med ironi og hån, senest i for-
bindelse med Mod Dagningen. Denne politisk betin-

12. kapitel. Eksil i Weimarrepublikken

Johanna stående på balkonen af huset i Allensbach,  
Nexø nedenfor i midten.

        



262   ·   NEXØ

Men han vil jo snart ha en and[en] Kone siger han 

daglig. Mon det bare er det samme som Hjalmar 

siger til Hanne, eller er han ved at begynde et nyt 

og bedre Levned? Forleden saa jeg han stod med 

sin Almanak og der laa et Fotografi – det er selv-

følgelig ”Else” – paa Klatpapiret staar ”jetzt geh 

ich schlafen. Gute Nacht, Else” – dein Brief und 

Bild – jeg kan sgutte gøre for det, men jeg kunde 

ikke undgaa at se begge Dele. Jeg vilde blot øn-

ske, at han ingen Børn faar med nogen anden for 

det er det eneste hvor jeg er bedre end nogen an-

den. For det er da mig, der har faaet de dejligste 

Unger i Verden – til ham.2 

Men da hun selv ved en lejlighed i 1923 tog sig en 
tilsvarende frihed, ramte det Nexø som ”et Stød i 
Hjærtekulen”.3 Frisindet var på dette område ikke 
gensidigt.

Det var i et forsøg på at give deres ægteskab en 
chance under andre himmelstrøg, at Grethe fore-
slog, familien skulle flytte til det sydlige Tyskland. 
Nexø ville herved komme på afstand af, hvad han 
oplevede som den hjemlige pressehetz (og af by-
sladderen om hans ægteskabelige problemer), men 
også af det småtskårne politiske miljø, han så frug-
tesløst havde brugt kræfter på siden 1919. Han 
ville desuden kunne bosætte sig i det land, hvor 
han havde sin største læserskare. Endelig ville det 
være gavnligt for hans helbred at opholde sig i det 
milde sydtyske klima. Men han håbede også at 
komme til et land, hvor der skete noget mere spek-
takulært end i Danmark. Til Marie Nielsen skrev 
han:

Om et Par Uger drager vi til Tyskland – alle. Jeg 

kan ikke taale Vejret nu, har allerede haft et Var-

sko i Form af 4 Dages Sengeleje med Slim paa 

Lungerne. Og jeg kan heller ikke holde Ande-

dammen ud, jeg maa hen hvor der sker noget. 

Ogsaa af anden Grund ønsker jeg [at] lægge 

Hjemmet bag mig, og Resultatet er, at vi flytter til 

Tyskland, for Vinteren i al Fald – foreløbig til 

Baden-Baden. Skulde Forholdene blive saa van-

skelige, at det ikke er til at være med Børnene, 

kan jeg jo let faa dem over Grænsen til Svejts.4

I midten af oktober 1923 drog Martin og Grethe 
Andersen Nexø, deres fem børn og hans gamle mor 
af sted med toget sydpå.

Skuffelser
Familien slog sig først ned i den lille by Unteruhl-
dingen på nordvestsiden af Bodensøen, i et Tysk-
land, der efter befæstelsen af den demokratiske 
Weimarforfatning af 1919 havde overlevet højrenati-
onale kupforsøg og nu var relativt stabilt. 

Nexø indledte kort efter et samarbejde med kunst- 
og antikvitetshandleren Oscar Wöhrle i Konstanz; 
denne ville gerne udvide forretningen med forlags-
virksomhed. Nexø gik energisk ind som parthaver 
og førte fra Konstanz forhandlinger med en lang 
række nordiske forfattere, som meget gerne ville 
udkomme i Tyskland. Forlaget udgav i løbet af 1923 
og 1924 foruden en tysk oversættelse af K.K. Nico-
laisens lille Nexøbiografi adskillige af Nexøs egne 
bøger, og nu skulle det udvikles til et ’proletar-
forlag’, helst ’af verdensformat’. Imidlertid ramtes 
Wöhrles forlag af finanskrisen, der dengang hær-
gede Tyskland. For at overleve måtte forlaget ned-
drosle aktiviteten og optage et større lån. Som kau-
tionist stod Tysklands kommunistiske parti, KPD, 
som Nexø havde meldt sig ind i efter flytningen til 
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Tyskland. Men da forlaget alligevel krakkede, viste 
garantierne sig at være falske. KPD betalte ikke, og 
Nexø sad i 1925 tilbage med en betydelig personlig 
gæld.5 Han gjorde sig ”visse Erfaringer med Hensyn 
til vore gode Partifællers – hjemlige og udenland-
skes – Ordholdenhed”.6

Også med russiske kommunister gjorde Nexø sig 
bitre erfaringer. Da han som redaktør og forfatter 
omhyggeligt havde færdiggjort et samleværk om 
Danmark (arbejder-, husmands-, andels- og højsko-
lebevægelsen, den sociale litteratur med videre), 
som var aftalt med A.V. Lunatjarskij, og sendt ma-
nuskriptet til Rusland, syntes russerne i mellemtiden 
at have glemt, at de havde bestilt en sådan bog. 
’Ruslandsbogen’ udkom aldrig, og de lovede hono-
rarer til forfatterne blev ikke udbetalt. Filmatiserin-
ger af Nexøs værker, som det unge sovjetiske film-
selskab Proletkino havde stillet ham i udsigt, blev 
ikke til noget. Nexø var blevet bedt om at repræsen-
tere forlaget Moskovskij Rabotskij i Skandinavien, 
og både Skjoldborg og Aakjær takkede straks ja til 
at udkomme i Rusland i mindst 10.000 eksemplarer 
og med en royalty på ti procent, men der kom intet 
ud af det.7 Og for salget af Nexøs egne bøger i Sov-
jetunionen blev der ikke afregnet. I 1926 opsumme-
rede han sine indtryk således:

Jeg har skrevet mange Artikler efter Opfordring 

derovre fra. De er druknet i dette besynderlige 

Land, hvor emsige literære Jøder afløser hinanden 

i Regeringsapparatet, og hver ny tiltrædende kun 

har en Opgave for Øje: at annullere Forgænge-

rens Bestemmelser. […]

Jeg har ofret nok af Tid og god Tro [på] dem og 

paa deres Jævnlige i andre Lande. Kommunismen 

er en stor Sag, den største og smukkeste Ide Ver-

den har set, tænker jeg. Den vil jeg tjene, saa 

længe jeg lever. Men de bedste af dens Bærere er 

døde – myrdede; den kommer mer og mer i Hæn-

derne paa Skvadronører og Lykkeriddere, Stræ-

bere og rene Gavtyve, og dem maa jeg hade saa 

længe jeg kan trække Vejret.8

I flere år herefter holdt Nexø sig på lang afstand af 
samarbejde med kommunister, det være sig danske, 
tyske eller russiske. Men han blev alle dage ved med 
at være ven af Sovjetunionen, som i hans øjne var 
kommunismens inkarnation trods alt.

Skilsmisse fra Grethe
I oktober 1924 blev Nexø skilt fra Grethe. Skilsmis-
sen synes ikke at have efterladt sig bitterhed imel-
lem de tidligere ægtefæller. Nexø købte et hus til 
hende og børnene i Hagenau, ikke langt fra sin 
egen bopæl. Til Marie Nielsen skrev han:

Initiativet til Opbrud [fra Danmark] laa ikke hos 

mig men hos Grethe […]. Nu gør jeg imidlertid 

det mig paatvungne Skridt fuldt ud, og løser 

ogsaa den formelle side af Ægteskabet. Og da 

Grethe er fuldt ud enig med mig – hvad der for 

øvrigt i dette Tilfælde er ret naturligt, og som jeg 

ønsker at bevare et godt Venskabsforhold, [bliver 

vi] boende i Nærheden af hinanden, saa jeg er i 

stadig Forbindelse med Hjemmet, og venter 

begge, at denne Fjærnelse af noget, der blot er et 

Lig i Lasten, skal blive til Gavn og Vækst for det 

Venskab og Kammeratskab, der trods alt bestaar 

mellem os.9

Det lykkedes. Og Grethe, som forblev glødende 
kommunist, undertegnede fremover sine breve til 

        



Johanna med datteren Ditte, født i april 1926.
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Nexø og – da han giftede sig igen – til hans nye 
kone ’med kammeratlig hilsen’.10

Ægteskab med Johanna 
Den 18. marts 1925 indgik Nexø sit tredje ægte-
skab. Bruden var Johanna Katharina May, som kom 
fra en tysk embedsmandsfamilie i Karlsruhe, den 
daværende fristat Badens hovedstad. Hun var 23 år 
gammel og havde været sekretær i Badens landdag 
(parlament). Hendes forældre var justitssekretær 
Wilhelm Friedrich May og fru Elisabeth May. 
Nexøs nye svigerfar var et år yngre end ham selv 
og nærede andre politiske anskuelser end svigersøn-
nen.

Parret stiftede hjem i et rummeligt hus i Allens-
bach, helt ned til bredden af Bodensøen. Nexø var 
forelsket op over begge ører i sin ”lille Hausmutter 
Johanna”.11 Og det virker, som om han omsider 
havde fundet sig en kvinde, der fandt hans patriar-
kalske indstilling naturlig. Til K.K. Nicolaisen skrev 
han:

Her staar Johanna paa Hodet i Skuffer og Baljer 

og Gryder fra Morgen til Aften. Hun er en rigtig 

lille Husmor. Naturligvis gaar hendes Gaaen op i 

Hjemmet med Liv og Sjæl ud over mit Arbejde; 

det har hun sandt at sige rystet af sig. Men jeg 

finder mig i det, endda med en vis Tilfredsstil-

lelse.12

Når hendes husarbejde kunne gå ud over hans skrive- 
arbejde, skyldtes det ikke, at skramlen med baljer og 
gryder kunne frembringe forstyrrende larm, men at 
han forventede, hun stod til rådighed for ham som 
sekretær. Svigersønnen Søren Feldsted Sørensen 
fortæller:

Martin stillede store krav til hende. Hun skulle 

være hans husholderske, mor til børnene, hans 

chauffør og hans maskinskriverske, der renskrev 

hans manuskripter på et sprog, hun ikke forstod.

Hun har fortalt [sine døtre] Ditte og Mausi om 

sine besværligheder med at blive respekteret af 

Martin. I starten kommanderede han meget.

Men efter et skænderi syntes Johanna, at det 

kunne være nok. I Allensbach-huset var overeta-

gen kun tilgængelig via en hønsestige, så da Mar-

tin kravlede op til overetagen, fjernede hun reso-

lut stigen, satte Ditte i barnevognen og gik hen til 

nogle venner til en kaffetår. Så kunne Martin 

sidde der og tænke over sagerne.

En anden gang tabte han en argumentation og 

slog Johanna. Det gjorde han kun denne ene gang. 

Johanna meddelte ham, at hvis han gjorde det 

igen, ville hun tage Ditte og forlade ham for 

stedse.

Det var sådanne ting, der gjorde, at da jeg [i 1948] 

kom ind i klanen, var hun tro og loyal, men tyde-

ligt nok magten bag klanoverhovedet. Hun diri-

gerede økonomien. 

[…] jeg beundrer stadig, at hun holdt til det liv 

med Martin. Han var tit arrogant, egocentrisk og 

forfængelig. […] Han var også stædig og jeg havde 

nogen gange fornemmelsen af, at han ikke ville 

indrømme fejltagelser.13

Folkeoplysning i Weimarrepublikken 
I de følgende år skulle Nexø komme til at spille en 
ikke ubetydelig rolle i tysk folkeoplysning. 
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Huset i Allensbach lå helt ned til Bodensøen.  
Nexø sidder med datteren Ditte på skødet. 

Weimarrepublikkens folkeoplysningsbevægelse var, 
ligesom den danske højskolebevægelse efter 1864, et 
efterkrigsfænomen. Eller måske snarere et krigs- og 
sammenbrudsfænomen. Den del af bevægelsen, 
Nexø især fik med at gøre, den såkaldte Neue 
Richtung (ny i forhold til kejsertidens gamle ’eks-
tensive’ folkeoplysning med kundskabsformidling 
oppefra og nedad), forklarede sin oprindelse under 
henvisning til, at den tyske akademiker havde mødt 
den tyske arbejder i felten, i skyttegravene. Dér 
havde akademikeren fået øjnene op for folkets ’sjæ-
lehunger’ og for afgrunden mellem det arbejdende 
folk og de dannede. En af Neue Richtungs førende 
skikkelser, lederen af Volkshochschule Jena, Adolf 
Reichwein, fortæller karakteristisk, at hans egen 
plan om at hellige sig folkelig oplysning modnedes 
på det lazaret, hvor han efter at være blevet hårdt 
såret i 1917 måtte tilbringe tiden frem til 1919:

Foruden hvad enhver frontsoldat, der med åbent 

indre og ydre blik har oplevet krigen, har kunnet 

samle af erfaringer, bragte krigstiden mig yderli-

gere et personligt og meget vigtigt åndeligt møde: 

mit møde med Grundtvig og hans værk, den dan-

ske folkehøjskole. I Champagne stødte jeg i 1917 på 

Hollmans udmærkede bog om den danske folke-

højskole […]. Bogen betød et vendepunkt for mig.14

Den omtalte bog var A.H. Hollmanns Die Volks-
hochschule und die geistigen Grundlagen der Demokratie i 
en meget udbredt anden udgave fra 1919, som beto-
nede den danske højskolebevægelses demokratiske 
og demokratiopdragende karakter. 

Neue Richtung var den teoretisk bedst funderede 
del af bevægelsen, og den havde gennem sine kon-
takter til delstaternes embedsværk en betydelig 

praktisk og politisk indflydelse på tysk folkeopdra-
gelse. 

Weimarrepublikkens folkeoplysningsbevægelse ud-
foldede sig institutionelt gennem folkebiblioteker, 
amatørteatergrupper, kunstforeninger, oplysnings-
forbund (kaldet Volkshochschulen) og enkelte internat-
højskoler efter dansk mønster (kaldet Heimvolkshoch-
schulen) med videre. Undervisningsformen i 
oplysningsforbundene, ikke mindst i arbejderoplys-
ningsforbundene, var ofte studiekredsen (Arbeits-
gemeinschaft). Bevægelsen udfoldede sig navnlig i de 
store byer i industriområder som Ruhr, Rhein, 
Sachsen og Thüringen.

I politisk henseende omfattede bevægelsen hele 
spektret fra venstre til højre. Neue Richtung opfat-
tede sig for sin del som en partipolitisk neutral be-
vægelse, og den rummede både borgerlige demokra-
ter og socialister. Man ville slå bro, samle folket, 
udjævne splittelsen mellem de utallige partier og 
retninger, der i sammenbruds-, revolutions- og kon-
trarevolutionsårene stredes om magten i Tyskland. 
Man ville søge menneskelige værdier bag om dette 
kaos, etablere et åndeligt fællesskab, give den en-
kelte et livsindhold, nu de gamle værdier var knust 
af krigen.

Retningen kan bedst betegnes som demokratisk og 
demokratiopdragende. Den gjorde sit til at under-
støtte det spinkle demokrati, der for første gang i 
Tysklands historie etableredes med Weimarrepu-
blikken i 1919. Denne republiks støtte til folkeop-
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lysningen var til gengæld ligefrem forfatningsbe-
stemt. Og ligesom Weimarrepublikken selv kom 
også den intelligentsia, der tegnede Neue Richtung, 
i republikkens første år til at arbejde i nogen mod-
sætning til såvel revolutionært socialistiske som høj-
reekstremt, nationalrevolutionære kredse, og i repu-
blikkens sidste år i modsætning til nazisterne.

I modsætning til den oprindelige danske højskolebe-
vægelse, der havde været en oppositionel bondebevæ-
gelses udtryk, udsprang den tyske bevægelse i almin-
delighed ikke af nogen eksisterende folkelig bevægelse,  
for eksempel arbejderbevægelsen. I sin iver efter at 
fastholde en klasseneutral folkelighedsopfattelse måtte 
den del af bevægelsen, som Nexø især fik med at 
gøre, derfor på ham virke mere luftig og idealistisk 
end den danske højskole, han selv var rundet af. Den 
’neutrale’ tyske folkeoplysning kan heroverfor i nogen 
grad betragtes som en statslegitimerende og samfund-
setablerende bevægelse fra oven, båret af humanisti-
ske intellektuelle og embedsmænd.15

Foredrag
Nexø fik igennem sin foredragsvirksomhed 1925-
1931 ikke så få venner og bekendte inden for folke-
oplysningsbevægelsen i Tyskland, og enkelte i 
Schweiz, Østrig og Tjekkoslovakiet. Det var almin-
deligt, at for eksempel folkebiblioteker inviterede 
forfattere til at læse op af deres egne værker, og dét 
blev for Nexø en ny levevej. Hans bøger udgjorde i 
forvejen en del af disse bibliotekers eiserner Bestand 
(grundbestand), og der var stor forhåndsinteresse 
for at høre ham. I alt holdt han på seks år mindst 
161 foredrag på tysk, gennemsnitligt cirka 27 om 
året eller et hver anden uge. Emnerne spændte vidt 
og gik fra hans barndoms- og ungdomserindringer, 
oplæsning af egne værker og forklaring af værker-

nes baggrund (for eksempel ’Grundtvigs Danmark’) 
over almene foredrag om ’individualisme og solida-
ritet’ til ’min Ruslandsrejse’.16 

Det var begyndt, da Nexø sammen med Reinhard 
Buchwald, som han havde kendt løseligt siden 1912, 
var blevet indbudt til en konference for boghand-
lere, folkeoplysningsmedarbejdere med flere på det 
kendte mødested Burg Lauenstein i Thüringen.17 
Buchwald var en af Neue Richtungs fremtrædende 
teoretikere, administrativ leder af skoleforbundet 
Allgemeine Volkshochschule Thüringen og desuden 
Staatssekretär (departementschef) i folkeoplysnings- 
og biblioteksanliggender for delstaten Thüringen. 
Han skulle komme til at åbne mange døre for 
Nexø.

Vært for mødet var forlæggeren Eugen Diedrich fra 
Jena, som var stærkt engageret i folkeopdragelse, 
ungdomsbevægelse og kulturformidling. Buchwald 
foreslog da, at den danske gæst skulle sige noget om 
Grundtvig og den danske folkehøjskole. Konferen-
cens vært har sandsynligvis fundet, at det var en 
glimrende idé: Det var netop Diedrich, som i 1927 
på sit forlag udgav en tobindsudgave af Grundtvigs 
skrifter, dengang det største Grundtvigudvalg på 
noget fremmedsprog.

Nexø imødekom opfordringen og improviserede et 
foredrag, som ifølge Buchwald gjorde dybt indtryk 
på tilhørerne. Det gjorde i hvert fald dybt indtryk 
på Buchwald, som bevarede det i sin hukommelse 
og refererede det udførligt i sine erindringer.18

Gesandt for Grundtvig
På baggrund af det improviserede foredrag på Burg 
Lauenstein, der var faldet i så god jord, indbød 
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Buchwald nu Nexø til at være festtaler ved Allge-
meine Volkshochschule Thüringens årlige general-
forsamling, der fandt sted i Erfurt den 4. oktober 
1925. Nexøs foredrag var denne gang arrangeret i 
forvejen, han havde haft tid til at forberede sig, 
men så vidt vides talte han også denne gang uden 
manuskript. Til alt held foreligger der imidlertid et 
samtidigt og, synes det, pålideligt, nærmest steno-
grafisk referat foretaget af en mand med godt kend-
skab til både Nexø og den danske folkehøjskole, 
nemlig Peter Manniche, Den internationale Højsko-
les grundlægger og forstander.

Manniche noterede sig indledningsvis, at den thü-
ringske højskolebevægelse var ”præget af idealistiske 
Akademikere fra liberale eller ’socialt’ interesserede 
borgerlige Kredse, Theologer saa vel som Filosoffer 
og Nationaløkonomer”, og at generalfor samlingen 
var ”meget broget” og modsætningsfuld. ”Den reli-
giøst grebne Theolog og den politisk radikale Hed-
spore raaber paa Profeter.” De politisk interesserede 
kritiserede pænheden og ’neutraliteten’ og efterlyste 
”Førere i den Kamp vi skal føre mod Kapital og 
Militarisme”. Heroverfor enedes teologer og viden-
skabsfolk om, at højskolen slet ikke skulle give sig 
af med at besvare spørgsmål om klas sekamp og 
fredssag, men alene sætte de unge i stand til ”selv at 
tage Stilling i de store Livsspørgsmål.” Debatten 
om folkeoplysningens partiskhed eller ’neutralitet’ 
glødede, og Nexø talte sig lige midt ind i denne de-
bat:

Jeg er taknemlig over, at jeg faar Lejlighed til at 

tale for tyske Højskolemænd om mine Oplevelser 

som Elev i en dansk Højskole, thi ”gammel Kær-

lighed ruster ikke”, og jeg holder af at tale om den 

Tid, der var den lykkeligste i mit Liv. Det er Fol-

kehøjskolens største Opgave at gribe Ungdommen. 

Jeg er slet ikke ked af, at jeg ikke fik nogen egent-

lig Skoleundervisning som Barn, thi den systema-

tiske Undervisning kunde man sikkert uden 

Skade udsætte til 17-18 Aars-Alderen, men jeg 

vilde ikke for nogen Pris undvære mit Højskole-

ophold, der blev mig en uventet, men rig Ople-

velse i min Ungdom, da jeg hungrede og tørstede 

efter Viden og da Tidens Problemer brændte i 

mig. Det var Højskoleforeningen i Rønne, der 

sendte mig paa Højskole. Jeg ved ikke, hvem der 

gav Pengene, thi Højskolemændene dengang var 

grebet af en usædvanlig Idealisme, der gjorde dem 

beredte til at ofre, naar deres Sag krævede det. 

[…] Grundtvig er vel nok den nyere Tids største 

Aand, ikke blot i Danmark, men i hele Norden.

Her fulgte de allerede citerede ord om den grundt-
vigske materialisme, om at Grundtvig søgte at for-
binde himmel og jord. Og Nexø betonede derfor 
dels, at ”Det religiøse Liv var i Askov ikke som saa 
ofte i Tyskland et Element for sig, men det gennem-
trængte som en Understrøm hele Livet” og dels, at 
Grundtvig ”i korte Fyndord som ’da har i Rigdom 
vi drevet det vidt, naar faa har for meget og færre 
for lidt’ forkyndte Evangeliet om social Lighed.”19 
Om forholdet til det politiske mente Nexø, at den 
danske højskole havde mistet indflydelse, men at 
den ville genvinde denne indflydelse, 

hvis den bliver i Stand til at forny sig selv og staa 

midt i Kampen for Løsningen af de sociale og 

politiske Spørgsmaal, som en ny Tid stiller, samti-

dig med at være hævet over dem.

Om forsamlingens modtagelse af talen beretter 
Manniche:
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Andersen-Nexøs Foredrag blev modtaget med 

stærk Begejstring. For ”Profeterne” og ”Sam-

fundsreformatorerne” var det en Bekræftelse af 

deres Syn paa Højskolens Opgave, for de andre 

blev det et Vidnesbyrd om Ensidigheden, men 

ogsaa Styrken hos den, der har Tro til at være 

”Forkynder.”20

Nexøs bemærkninger om den grundtvigske materi-
alisme var først og fremmest møntet på de ’neutrale’ 
teologer, der nødigt ville blande kristendom og po-
litik sammen. Men skønt han fremhævede den klas-
siske højskoles sammenhæng med bøndernes sociale 
kamp, var han meget vel klar over højskolens indi-
rekte forhold til klassekampen – og over ønskvær-
digheden af dette indirekte forhold. Højskolen 
burde altså nok ’stå midt i kampen’, men den skulle 
’samtidig være hævet over’ denne kamp. Højskole-
arbejde var ikke noget politisk arbejde, det var et 
folkeligt arbejde. Men hvis højskolen udførte dette 
arbejde alvorligt, ville det have politiske følger, for 
det sociale og det folkelige kan ikke skilles ad.

Efter denne tale arrangerede Buchwald en hel fore-
dragsturné for Nexø, hans første i Tyskland.

Hohenrodter Bund
Den 17.-25. maj 1928 var Martin og Johanna An-
dersen Nexø i Schwarzwald, hvor de var indbudt til 
sammen med ledende folkeopdragelsespraktikere, 
embedsmænd og pædagogiske tænkere fra hele 
Tyskland samt enkelte fra Østrig og Tjekkoslova-
kiet, inderkredsen af Neue Richtung, at deltage i et 
symposium om ’verdensanskuelse og voksenopdra-
gelse’. Mødet fandt sted på ferie- og rekreations-
hjemmet Hohenrodt, hvor deltagerne kunne til-
bringe en uforstyrret uge sammen. Tilsvarende 

Hohenrodteruger havde været afholdt årligt med 
forskellige temaer siden 1923, dette var det sjette i 
rækken. Mødestedet havde givet navn til det så-
kaldte Hohenrodter Bund, som nærmest var et opi-
nionsdannende debatforum for Neue Richtung.21 
Initiativet til Hohenrodterugerne var udgået fra en 
af Neue Richtungs mest fremtrædende pionerer, 
ideologer og organisatorer, Dr. Robert von Erdberg, 
Ministerialrat (kontorchef) i det preussiske undervis-
ningsministerium, forfatter til en lang række skrif-
ter om folkeopdragelse. Antallet af deltagere i Ho-
henrodterugerne var begrænset til cirka 60, dels på 
grund af indkvarteringsmulighederne på Hohen-
rodt, dels fordi dette antal fungerede godt i arrange-
mentets symposiekarakter. Og man meldte sig ikke 
som deltager, man blev indbudt. Kredsen blev sam-
mensat, så den repræsenterede forskellige politiske 
holdninger (dog ingen fascistiske), alle tyske regio-
ner og forskellige arbejdsfelter inden for folkeop-
dragelsen. Von Erdberg vurderede personligt en-
hver, der blev bragt i forslag, og afgjorde sammen 
med den inderste inderkreds den eventuelle relevans 
af den pågældendes tilstedeværelse. Denne frem-
gangsmåde bidrog til at give Hohenrodter Bund et 
elitært skær og gav anledning til adskilligt intrige-
mageri. At blive indbudt til Hohenrodteruge var en 
slags hædring eller udnævnelse, at blive forbigået 
kunne være pinligt. Nexø med frue var blevet bragt 
i forslag af Reinhard Buchwald og de thüringske 
højskolefolk.22

Martin Buber
Efter foredrag og debat om folkeopdragelse og ver-
densanskuelse og om videnskab og verdensanskuelse 
fulgte et oplæg om kunstens betydning for samti-
den. Den efterfølgende debat drejede sig ikke mindst 
om kunst og tendens. Paul Hermberg, professor i 
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social- og erhvervsstatistik, siden 1919 medlem af 
det tyske socialdemokrati SPD, lagde ud med den 
påstand, at arbejderne var fuldstændig ligeglade med 
enhver kunst, som ikke havde social tendens. Herm-
bergs indlæg vakte protester fra blandt andre Wil-
helm Flitner, professor i pædagogik og en af landets 
førende reformpædagoger. Han fandt det vanskeligt 
at definere, hvad tendenskunst egentlig var. Var for 
eksempel Pelle Erobreren tendens kunst eller ej?23

Det svarede Pelle Erobreren’s forfatter så selv på, og 
svaret refereredes således:

Kunst er en udlevet tids anliggende, kunst er 

bundfald, enhver dalende tidsalders ledsagefæno-

men. Det unge menneske skaber, bedstefaderen 

bliver kunstner. Ibsen, Bjørnson, Strindberg har 

ikke mere noget at sige os i dag.

Til dem kunne man kun have et æstetisk forhold. 
Ibsen for eksempel kendte intet til menneskelig 
nød, kun til individuelle, private problemer.

Det er den enkeltes tragedie, løsrevet fra den al-

mene sammenhæng. Vi har ikke mere noget at 

gøre med disse ’alkovetragedier’ af rent personlig 

art […] (Nora går ind i Nirvana, men faktisk be-

gynder livet først da). Det er altså en ynk at være 

kunstner (Han [Nexø] er glad for, at han ikke selv 

er det). I gamle dage gik sangeren i spidsen, nuti-

dens kunstner er artist. Liv er kamp og opgør, 

korporligt og åndeligt, og hvor den ophører, her-

sker døden. Der findes intet liv uden tendens og 

ingen kunst uden tendens; tendens er forbindelse 

med livet af i dag. Vi står i dag i en overgangstid, 

den gamle og den nye tid overlapper hinanden. 

Til den gamle tid hørte kunsten. Men den nye tid 

efterligner den gamle i denne henseende (proleta-

risk kunst i Rusland). Det, det kommer an på, er 

imidlertid at forlade denne æstetik og få grund 

under fødderne for livet. Den kunst, der først skal 

opsøges, har ikke mere nogen værdi for livet.24

Nexøs antiæstetiske indlæg vakte til modsigelse fra 
flere deltagere, og navnlig fra den østrigsk-jødiske 
religionsfilosof Martin Buber, som dengang under-
viste ved universitetet i Frankfurt am Main.

Kunst var bestemt ikke bundfald, mente Buber, 
kunst var ikke opgivelse af liv; klassisk kunst havde 
været forkyndelse, fødsel. Nutiden var desperatio-
nens trøstesløse tid. Hos for eksempel Flaubert blev 
hele verdenshistorien fremstillet som ligegyldig kro-
nologi. Kunsten var i dag behersket af den forestil-
ling, at kun tingsverdenen var virkelig. Hvad var 
der blevet af det guddommelige?25 I øvrigt mente 
Buber, at der taltes for meget om modsætninger 
mellem verdensanskuelser; det var, som om man til-
lagde disse verdensanskuelser selvstændigt liv, men i 
virkeligheden havde for eksempel de politiske par-
tier ofte glemt, hvad de egentlig kæmpede for. De 
forskellige organisationer var blevet til deres egne 
formål. ”Den virkelige, ægte front står i dag ikke 
mellem den ene og den anden verdensanskuelse, 
men går tværs igennem alle verdensanskuelser”26. 
Der var løgn at bekæmpe i alle lejre, så opgaven 
måtte være at afdække modsætningerne mellem det 
ægte og det uægte overalt.

Debatten kom vidt omkring i de følgende dages 
foredrag om blandt andet filosofisk og religiøs ver-
densanskuelse (Martin Buber), folkeoplysningens 
forhold til kapitalismen (Paul Hermberg) og til 
statsmagten (Robert von Erdberg).
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Side 272-273: 60-årsfødselsdagen 26. juni 1929 indledtes 
med en frokost på Bellevue Strandhotel for litterære, personlige 
og politiske venner og bekendte med statsminister  Thorvald 
Stauning i spidsen. Nummer to fra venstre på første række er 
Louise Abenth, derpå hendes mand Johan Skjoldborg som 
holdt hovedtalen under frokosten, Johanna Andersen Nexø og 
Nexø selv med datteren Ditte. I anden række yderst til højre 
undervisningsminister F.J. Borgbjerg og bag ved Nexø Hart-
vig Frisch, som begge talte ved festen om aftenen.

Nexø følte sig i godt selskab og nød samværet. Von 
Erdberg afsluttede sin beretning fra den sjette Ho-
henrodteruge ved at rette en særlig tak til Nexø og 
Buber, som havde givet ugen ”dens særlige præg. 
[…] Hvad disse to havde at give i det personlige 
samvær og under diskussionerne, er af alle deltagere 
blevet taknemmeligt modtaget som en rigdom.” 
Von Erdberg noterede sig også, at Nexø ved afske-
den ”erklærede, at Hohenrodtkonferencen havde 
været den dejligste uge, han havde oplevet i Tysk-
land.”27 

En anden deltager udtalte mange år senere, at Ho-
henrodter Bunds centrale idé og praksis stadig stod 
for hans øjne i et bestemt sindbillede: billedet af jø-
den Martin Buber, marxisten Martin Andersen 
Nexø og den katolske præst Anton Heinen, som 
under en eftermiddagsspadseretur talte så indgå-
ende med hinanden, at de gang på gang standsede 
op og syntes at have glemt tid og sted.28

”Den tragiske Jonglør”
Efter meningsudvekslingen med Buber synes Nexø 
ikke at have blandet sig mere i debatten.29 Men på 
en af ugens sidste aftener læste han fortællingen 
”Den tragiske Jonglør” op for forsamlingen. Så vidt 

vides havde han i forvejen grundforløb og stof til 
fortællingen, men inspireredes af mødet til at skrive 
den færdig nu.30 I de senere trykte udgaver fik den 
undertitlen ”(En Drøm, drømt og derpaa forelæst 
under en Turnering mellem tyske Filosoffer Som-
meren 1928)”.

”Den tragiske Jonglør” er en rammefortælling, 
hvori der meddeles en drøm. Drømmen spænder 
tidsmæssigt over fortællerens liv fra barndom til 
død. Fortællingen åbner med en hyrdeidyl, der viser 
fortælleren som et barn i pagt med naturen, som 
ubevidst og lykkeligt naturvæsen. Idyllen brydes, da 
Gud griber ind og kræver, at han skal ”’[…] se at 
blive Menneske […], først og fremmest maa du lære 
at tænke, saa du kan tage Byrden af min Verden fra 
mig.’”31 Gud overlader det til fortællerens eget 
”sunde instinkt”,32 hvorledes han skal lære sig dette. 
Men udefra melder samfundet sig, og fortælleren 
kommer i skole, ”Jonglørskole – Den sorte Skole som 
vi Drenge kaldte den os imellem”.33

Nexøs skildring af denne sorte skole er et grundt-
vigsk mareridt. Her tilegner man sig først og frem-
mest abstraktionens kunst. Eleverne måtte ”ikke for 
nogen Pris røre Jorden, da det umuliggjorde al Tæn-
ken, men skulde holde Fødderne dinglende i Luf-
ten”.34 Og de jonglerede med alt, med mad og 
drikke og tøj. 

Enkelte af os jonglerede saa behændigt med deres 

Suppetallerken, at Suppen ikke blot ikke spildtes, 

men tvært imod gik til Vejrs og blev borte i Luf-

ten.

Og dette: at faa en Ting til at gaa til Vejrs og for-

svinde deroppe, var det højeste, der kunde naas, 
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selve Maalet for vor Undervisning. Og hvilket op-

højet Maal!35

Efter en kneben afgangseksamen (fortælleren er til 
sine læreres sorg for jordbunden) ansættes han 
modvilligt i et cirkus, hvor han skal optræde som 
begrebsjonglør. Men abstraktionsfærdigheden er 
en djævelsk besættelse, som har ødelæggende ind-
virkning på alt, hvad den kommer i nærheden af, 
først og fremmest de nærmeste livsbetingelser, der 
præsenteres i bastante symboler: det daglige brød, 
et blødende menneskehjerte, hovedet af fortælle-
rens mor, hans eget hjerte, jordkloden og endelig 
”Gud Herrens bedrøvede Aasyn.”36 Og cirkus-
direktøren viser sig at være ”Djævelen selv, den 
sorte Kunsts Stormester, komisk udhalet med 
Doktorhat og Professorbriller – Diabolus Dispu-
tax!”37

Abstraktionerne tager bogstavelig talt magten, og 
fortælleren undslipper først sin rolle ved at begå 
selvmord. Han drukner sig og forsøger i et sidste 
bedrag at få det til at se ud som en ulykke. Den af-
sluttende pointe leveres som illusionsødelæggelse 
med direkte appel til tilhørerne:

Idet Bølgerne lukker sig over mig, vaagner jeg op 

– ikke i min Seng men her i Foredragssalen […]. 

Sovet hade jeg dog ikke – jeg maa bestemt afvise 

enhver Formodning af denne Art. Jeg var blot 

faldet i filosofisk Trance!38

Denne afslutning var i god, selvdestruktiv overens-
stemmelse med fortællingens antiæstetiske tendens. 
Men den effekt, Nexø opnåede med en sådan iro-
nisk appel over for tilhørerne, dækker over, at for-
tællingen også er et udtryk for forfatterens egne 

vanskeligheder med rollen som digter. ”Den tragi-
ske Jonglør” er ikke kun antiakademisk satire, men 
også selvkritik, er ikke kun afsløring, men også 
selvafsløring og udtryk for tvivl. Var også Nexøs 
egen kunst, der var tænkt som etisk-politisk hand-
ling, ’bundfald’? Virkede den efter hensigten? Det 
var de spørgsmål, Nexø havde stillet sig selv og sine 
læsere, siden han skrev Ditte Menneskebarn’s slutord: 
”Naaede hun at blødgøre Hjærter?”39

I mytisk form fremstiller ”Den tragiske Jonglør” 
denne tvivl under henvisning til Johannesevangeli-
ets første ord:

Ak jeg arme Gøgler!

I Begyndelsen var Ordet, og Ordet var af Gud, og 

Ordet var Gud. Men Satan tog det og spillede 

Bold med det.

Se, han forbytter Tingene, jeg spiller med, opfan-

ger dem fra Kulissen og sender mig andre ud.40

Her taler en desillusioneret Nexø, som blev digter i 
et miljø, hvor man troede på, at ordet skaber, hvad 
det nævner, men som nu fandt sig fanget mellem 
denne oprindelige erfaring og en ny: at ord kunne 
være en erstatning for handling.41

Heinrich Kautz
Et andet bemærkelsesværdigt udtryk for den op-
mærksomhed og velvilje, Nexø nød i brede kredse 
af det frisindede Tyskland i Weimarrepublikken, er 
Heinrich Kautz’ bog Die Welt des armen Mannes 
(’Den fattige mands verden’) fra 1932. Denne bog 
udgjorde med sine over 300 sider den største, 
grundigste og mest systematiske analyse af Nexøs 
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forfatterskab, især Pelle Erobreren og Ditte Menneske-
barn, som nogensinde havde foreligget på noget 
sprog.

Kautz var teoretisk pædagog, redaktør af det tone-
angivende tidsskrift for katolsk pædagogik, Pharus. 
Hans indfaldsvinkel til Nexøs forfatterskab var dog 
hverken litteraturhistorisk eller biografisk. Die Welt 
des armen Mannes er en psyko-sociologisk analyse af 
proletarisk bevidsthed, nærmere bestemt af socialis-
men, ikke som teori, men som utopi, som spontan 
folkelig forestilling. Til denne analyse leverer Nexøs 
forfatterskab hele materialet, idet Kautz aflæser det 
symptomalt som repræsentativt udtryk for proletari-
ske bevidsthedsformer. Rent videnskabeligt er det 
jo nok en vovelig sag at bruge romanfigurer således, 
men Die Welt des armen Mannes var under alle om-
stændigheder et stærkt udtryk for den respekt, der 
stod om Nexø i Weimarrepublikken, også i socialt 
orienterede kirkelige kredse.

Bogen fik dog ikke lang tid at virke i. Hitlers 
magtovertagelse fandt sted året efter dens udgivelse, 
og dermed var det forbi med enhver fri folkeoplys-
ning, også den katolske. De oplysningsforbund og 
højskoler med videre, der ikke lod sig omdanne til 
organer for nazismen som den statsligt kontrolle-
rede fritidsorganisation Kraft durch Freude, blev alle 
lukket ned.

Nexø så skriften på væggen og valgte at flytte hjem 
til Danmark i tide.

60-årsdagen
Efter Nexøs tilslutning til Socialistisk Arbejderparti 
i januar 1919 havde den socialdemokratiske presse, 
hvori han havde været en flittig skribent siden 1912, 
været lukket for ham. Hans tyske udlændighed uden 
for partipolitik mildnede efterhånden modsætnin-
gerne, og fra februar 1925 genoptog han samarbej-
det med Social-Demokraten, til hvilken han i de føl-
gende år foruden skønlitterære bidrag skrev en lang 
række artikler, navnlig om tyske forhold. Han for-
blev dog partiløs.

Da Nexø fyldte 60 den 26. juni 1929, var alt gam-
melt nag mellem digter og parti manet i jorden. 
Socialdemokratiet organiserede en storstilet fest 
for ham i Idrætshuset i København, afsluttende 
med et fakkeltog frembåret af unge socialdemokra-
ter i tusindvis. Blandt dagens hyldesttalere var 
statsminister Stauning, undervisningsminister 
Borgbjerg og formanden for det kulturradikale 
Studentersamfundet Hartvig Frisch. I sin svartale 
tiltalte Nexø forsamlingen: ’Kære venner og parti-
fæller’. 

Kommunisterne skumlede, og Arbejderbladet optrykte  
drillende citater fra 1919 med Nexøs arge kritik af 
det kontrarevolutionære Socialdemokrati.42 Og 
kommunisterne glemte, som vi senere skal se, ikke 
Nexøs omgængelse med Socialdemokratiet.

Hillerød
Da Nexø den 1. marts 1930 flyttede ind i et hus på 
Skansevej i Hillerød, var der mange, der gerne ville 
se familien. Blandt de lokale var familien Begtrup 
på Frederiksborg Højskole. Højskolen var grund-
lagt 1895 af Holger Begtrup, men han havde i 1925 
formelt afgivet ledelsen til sin søn Frederik og den-

Side 276-277: Studenter fra Sankt Jørgens Gymnasium rå-
ber hurra på 60-års fødselsdagen for både Nexø og, på hans 
opfordring, for Sovjetunionen,

        



NEXØ   ·   279

nes kone Anna, en datter af Jacob og Ingeborg Ap-
pel; han boede imidlertid fortsat på skolen som 
dens nestor og holdt sine foredrag. I Nexøs og 
mange andres øjne var Frederiksborg Højskole 
fortsat Holger Begtrups højskole, og nu genopfriskedes 
det gamle venskab ’som rosenbånd fra ungdoms 
dage’.

Den nu seksårige Ditte, ældste barn af Nexøs ægte-
skab med Johanna, blev sat i den lille friskole, som 
Holger og Johanne Begtrups datter Elisabeth, 
’Bette’, drev i tilknytning til højskolen.

Også det gamle venskab med Eline Begtrup blev 
opfrisket i disse år. Hun havde sit hjem ikke langt 
fra Hillerød, hvor hun boede sammen med sin sø-
ster. Eline Begtrup mødte jævnligt op i ’Bettes 
skole’ og fortalte børnene naturhistorie. Hun be-
søgte familien Nexø på Skansevej. Som nævnt for-
ærede han hende i 1930 Ditte Menneskebarn og i 1939 
Vejs Ende.43

Et nyt bekendtskab stiftede han med Holger Beg-
trups søn og svigerdatter, Erik og Bodil Begtrup; 
hun blev senere gesandt på Island. Familien Nexø 
var nogle gange på besøg hos dem. 

Om Nexøs og Holger Begtrups indbyrdes forhold i 
disse år får man et indtryk fra Hugo Iltis, leder af 
den tysk-tjekkiske højskole, Volkshochschule Brünn, 
som, da han i 1931 studerede højskolevæsen i Dan-

mark, havde Nexø som fører: ”Jeg var med ham på 
højskolen i Hillerød. Holger Begtrup […] glæder sig 
over Nexøs besøg […], og han tiltaler ham med ’du, 
Martin’.”44

De fornyede venskaber førte med sig, at Nexø blev 
indbudt som taler ved højskolens efterårsmøder i 
1930 og 1931. For gammelt venskabs skyld afslog 
han, der ellers havde en væsentlig del af sine ind-
tægter fra foredrag, at modtage honorar.45

Men der var også andre venskaber at pleje. Ditte 
Nexø Sørensen fortæller:

[…] det var et problem, at når vennerne skulle 

tage den lange vej til Hillerød, skulle det være på 

en heldagstur. Det gik for meget ud over fars ar-

bejdsro og mors husholdningspenge, så vi flyt-

tede til Gentofte. Men nu var det blevet for nemt. 

Der kom gæster næsten hver dag. Vi flyttede til 

Stenløse, og alle Hillerød-problemerne vendte til-

bage.

I virkeligheden elskede far at have gæster, og det 

uanset om det var de virkelig gode venner, be-

kendte, en omvandrende skærslipper, der tilbød 

sine tjenester lige omkring spisetid, eller nogle 

børn, der var kommet cyklende langvejsfra for at 

få en autograf. Dørene var åbne for alle, og så 

måtte vi om fornødent spise vandgrød nogle 

dage.46

        



        


